
  


  
    
  


  
    Cuando el detective Ricardo Blanco recibe la visita de Niágara Caballero denunciando el secuestro de su padre, un fotógrafo retirado, está lejos de imaginar las implicaciones que esa desaparición lleva consigo. Comenzará una lucha desaforada por encontrar con vida a Humberto Caballero y mantener el ánimo de una hija que cada día que pasa se hunde más en la desesperanza. Lo que se inicia con una simple búsqueda deriva en una maraña de complots y desencuentros que desemboca en una guerra entre colombianos y libios. La intriga y el peligro van siempre de la mano en esta novela a través de una investigación que lleva a la Noche de Finados, la fecha en que Las Palmas de Gran Canaria, la ciudad protagonista de las novelas de José Luis Correa, podría quedar arrasada.
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Dicen que no hay suicida sin nota de despedida.

Pero ocurre que no siempre las notas de despedida vienen escritas por alguien que lleva en mente suicidarse. La mujer se llamaba Niágara y tenía algo de catarata en su mirada líquida y en sus manos inquietas. Confesó que no sabía a quién acudir. Que no le gustaba demasiado la policía, bien por ella. Gracias a la gente a la que no le gusta demasiado la policía tengo yo trabajo.

Se presentó con un vestido gris, una rebeca azul y un perrillo desgarbado que atendía al nombre de Miki. El chihuahua no dejaba de mirarme con sus ojos redondos y negros como si esperase alguna inconveniencia por mi parte. Niágara Caballero traía en el bolso una carta recibida tres días antes. Una carta de apenas siete líneas en la que su padre le decía que la quería, le pedía perdón por no haber sabido darle una vida mejor y se despedía. No hasta siempre ni hasta nunca. No hasta mañana o hasta la próxima. No con un adiós. Pero se despedía con una caligrafía picuda, esquizofrénica, las líneas desiguales como en un encefalograma loco.

Miki acabó por aburrirse y se dejó dormir en el regazo de la mujer, acunado por su tono dulzón, abrigado en un seno que supuse mimoso. Niágara se preguntaba cuánto le iba a costar la broma de mis servicios porque, claro, era peluquera y con la chinchosa crisis su sueldo se había visto mermado a macha martillo. Sus clientas, se lamentó, habían tenido que recortar gastos y las que antes iban cada semana a cortarse las puntas y darse mechas ahora se componían en casa como Dios les daba a entender y solo acudían una vez al mes o al mes y medio para que ella, en su infinita sabiduría, les arreglara el destrozo.

La mujer cruzó las piernas sin un atisbo de sensualidad, únicamente para hablar con más holgura. Tenía de todo menos prisa, había dejado a una amiga a cargo del negocio. A veces cerraba los ojos como quien intenta atrapar un recuerdo doloroso. La historia de Humberto Caballero era la historia de un fracaso. Nadie fracasó tanto como él. Nadie. Desde los nueve años en que quedó huérfano a medias, que era más cruel que quedarse huérfano entero, se empeñó siempre en elegir las peores opciones, las peores compañías, los peores momentos para tomar posiblemente las peores decisiones. Nació en una familia equivocada, con un padre por desgracia ausente y una madre por vocación agónica. Se crio en las calles del barrio de San Juan jugando al fútbol con pelotas encoladas de trapo, garabateando con restos de carboncillo, borrando con migas de pan, heredando las alpargatas y las camisas viejas del hermano mayor. Tanto sucedáneo acabó por convertir su infancia en una farsa, una tramoya cruel.

Y ahora había desaparecido. Humberto Caballero llevaba en paradero desconocido desde hacía seis días. Quizá más. Cuando Niágara decía seis días contaba desde la última vez que habían hablado por teléfono. No le había dicho dónde se encontraba y ahora, con la angustia aún latente, a la mujer le había dado por pensar si su padre no habría respondido a la llamada desde el lugar donde estuviera retenido a la fuerza. ¿Por qué pensaba Niágara en un secuestro? Porque la alternativa la aterraba. La alternativa era su padre en una cuneta, su padre en el fondo de un barranco, su padre en una fosa con las hormigas anidando las cuencas de sus ojos. Tétrico. Sí. Mucho. Hasta ese extremo estaba asustada. ¿O pensaba yo que no tenía cosa mejor que hacer que venir a importunar con una majadería?

Hablaron muy poco, como siempre, y su voz sonaba lúgubre, opaca, como si estuviera en lo más hondo de una cueva. A Humberto no le gustaban los teléfonos. Decía que eran trastos diabólicos que no servían para nada. Que lo importante, lo esencial no se puede decir por teléfono. Ajá. Una versión moderna de Saint-Exupéry. Caballero no entendía esa avalancha de mensajes absurdos con que la gente se bombardeaba a cada rato. Incluso llegaban a dar el pésame a alguien por guasap. ¿Estábamos locos o qué? ¿Habíamos perdido el norte? Por todo ello, Niágara estaba acostumbrada a hablar veinte segundos con su padre, diez para saber que ambos estaban bien y otros diez para pedirse que se cuidaran.

Miki bostezó sin siquiera abrir los ojos y se amodorró en los brazos de su dueña. Ah, no. Que ya no se dice así. Que los perros son seres vivos y nadie puede poseer a un ser vivo. Que Niágara era la humana que vivía con Miki. Mira qué bien, tan poético. La humana que vivía con Miki, buen título para un cuento. Yo jamás había tenido animales a mi cargo y no podía saber lo que se cocía dentro de cada casa, pero viendo cómo mis vecinos corrían detrás de sus perros por el parque, recogían sus mierdas con la mano enguantada y echaban agua jabonosa a sus meadas, dudaba de quién era el dueño y quién la posesión.

El padre de Humberto Caballero tenía una tienda de aceite y vinagre en la bajada de San Nicolás. Víveres Caballero le rentaba para mantener a la familia y poco más. El abuelo Marcial trabajaba como un burro, de sol a sol, y más tiempo de fiado que de otra cosa. Honrado a carta cabal, mantenía sus balanzas y sus fieles equilibrados al milímetro. Daba los vueltos con exquisita escrupulosidad y aceptaba devoluciones si la mercancía se deterioraba por el camino. Se había especializado en caña de azúcar y café, que molía él mismo en la trastienda aderezándolo con canela y vainilla en rama. Un pionero el abuelo Marcial. Hoy sería un genio vanguardista.

Pero una noche lo trincaron solo en la tienda y lo atracaron. Dos tipos vestidos de negro augurio y con los que nadie dio jamás. Total para llevarse quince duros de mierda. Así.

Literalmente.

Quince duros.

Cabrones.

Por esa porquería de dinero le dieron un estacazo en la cabeza y lo dejaron allí desangrándose. El viejo no llegó a morir pero tampoco puede decirse que sobreviviera del todo. Su mente se perdió como el fuego de una noche sanjuanera: en el aire. La abuela Flor no supo sobrellevar la tragedia y se amustió. Tal y como sonaba: se amustió. Sí. Ya se daba cuenta Niágara de la broma triste de la mustia flor. Pero es que de haber tenido otro carácter, la abuela se habría echado a los tres hijos a la espalda y habría apencado con lo que le tocaba. No obstante, se limitó a dejarse ir de a poquito junto al lecho de su marido.

Humberto debía de tener nueve o diez años cuando lo del robo. Lo sacaron de la escuela para enviarlo a trabajar a Víveres Caballero. Así fue como se le jodió el Perú. En aquel cambio de rumbo y de rutina. El chiquillo quiso rebelarse contra lo que consideraba un castigo excesivo, una doble injusticia, llover sobre el mojado de un padre con la mente extraviada. Sin embargo su hermano Remigio, cuatro años mayor, le dejó claro que nada de injusticia, que era precisamente lo contrario, que allí o todos moros o todos cristianos. Porque si él iba a mandar a la gran puñeta el sueño de convertirse en ingeniero para hacerse cargo de la tienda, y si su hermana, Dulce María, se iba a encargar de la casa (la madre ya no estuvo para nada de ahí en adelante), a Humberto le tocaría hacer los mandados en la bicicleta.

Claro, claro, Remigio había oído hablar de algunos hermanos mayores audaces y entregados cuya máxima ilusión era que los pequeños de la casa fuesen a la universidad pero él no era de esos. No. Él no era de esos en absoluto. A Remigio le importaba un huevo adónde fuera Humberto siempre que lo hiciera después del trabajo.



Niágara Caballero vivía en un apartamento de la calle Reyes Católicos con Hernán Pérez. En puridad había sido ideado como oficina pero a ella le gustó nada más verlo y lo alquiló para convertirlo en su hogar. Le pareció suficiente el bañito con plato de ducha y la cocina americana y ni siquiera se molestó en colocar paneles de separación en la estancia. A menos bulto, más claridad y con un biombito bastaba. La cosa tenía además otra ventaja: como el resto del edificio lo ocupaban despachos de abogados, asesores fiscales y agentes de seguro, allí no se oía una mosca después de las nueve de la noche. Ese aislamiento, que a otra mujer podría haber intimidado, a ella le daba cierta seguridad. Acostumbrada desde chiquilla a la soledad, a Niágara Caballero le daba cierto repelús la gente. No se hallaba entre las multitudes. Solo tenía un par de amigas de la niñez, que respetaban su forma de ser y no pretendían cambiarla. Desde luego que había mantenido alguna relación pero le duraban más bien poco: se rendía con facilidad y se rajaba a las primeras de cambio.

Adoraba a su padre, eso quería dejarlo bien claro para que nadie se llevase a engaño. Una cosa es que fuera independiente y otra bien distinta que no necesitara a nadie en la vida. Claro que necesitaba. Necesitaba aferrarse a la memoria para sobrevivir. Porque a la memoria le ocurre como a la lluvia de Borges, que sin duda sucede en el pasado. Y aquel pasado venía siempre cosido a imágenes en las que estaba Humberto Caballero. Permanecía siempre en segundo plano pero estaba. En la mayoría de las fotos se lo veía algo borroso detrás de los demás invitados pero estaba. No se había perdido ni uno solo de sus cumpleaños.

La muchacha se detuvo en un cruce de su discurso. Parecía estar decidiendo qué camino tomar. Acarició el lomo de su perro. Miró a la ventana, a algo inconcreto más allá de la ventana. Volvió a mí. A decir verdad no entendía por qué me estaba contando todo aquello. Supuso que, si iba a solicitar la ayuda de un detective privado, tendría que confiar en él. Y no encontraba más muestra de confianza que la de las confidencias. Confianza y Confidencia, no en vano debían de provenir del mismo barrio. Intuyó que, cuanto más al tanto estuviera yo de las andanzas de su familia, mejor podría comprenderla y ayudarla. Se tiró la tarde entera, desde la sobremesa hasta que una esquirla de la noche se clavó en el cielo, relatándome la historia de su vida. Como si tanta soledad en aquel apartamento oficina hubiera acabado por mellar su discreción. Su infancia eran recuerdos de un patio de San Juan sin limonero. Sus padres eran las dos personas más buenas de la tierra. Pero por separado. Eso lo aprendió Niágara desde muy niña.

¿Qué más podía decirme de su padre?

Que tendría mi edad (no quise saber qué edad me echaba Niágara). Que, tras dejarle la tienda a sus hermanos y luego de unos años fuera de la isla, al regresar se dedicó a la fotografía. Eso fue antes de que los teléfonos móviles lo mandaran todo al carajo. Que conoció a Sofía, la madre de Niágara, en una fiesta de fin de año en el Círculo Mercantil. Que se enamoraron al instante y se desenamoraron al instante también, como un golpe de rayo, cuando la peluquera tendría dos años. Que en los últimos tiempos se dedicaba a observar la vida más que a vivirla. Que ahora, después de viejo, le había dado por votar a Podemos. Y que residía en una pensión por la playa de las Canteras. Sí. Todavía existían pensiones y gente que vivía en ellas de un modo permanente.

Su padre, insistió Niágara, tendría mi edad pero debía reconocer que aparentaba el doble. Suponía ella que todo es del color de la puñetera vida que nos toca vivir, ¿verdad? Pues a Humberto Caballero le tocó muy pronto el color negro y no pudo desembarazarse de él los últimos cincuenta y cinco años, desde la muerte del abuelo Marcial. Me faltó tiempo para hacer mis cálculos mentales: Humberto Caballero, las cosas claras, debía de llevarme al menos cinco años.

El Caracol. La pensión donde vivía su padre se llamaba El Caracol y estaba en la calle Diderot. Si me decidía a aceptarla como clienta, si la minuta no se nos iba de las manos, si llegábamos a un acuerdo, tarde o temprano tendría que ir a preguntar al hostal. Era fácil de reconocer por lo feo y gris. Un edificio antipático a quien nadie había metido una mano en treinta años, orinado hasta las tejas de salitre y de moho. Allí vivía su padre sin agobios, después de haber negociado con la regenta el precio del cuartito al que había que añadir la comida y la limpieza de ropa y descontar los apaños de electricidad y albañilería de los que Humberto solía encargarse.

De repente entró Inés en mi despacho a despedirse y recordarme que esa noche, en apenas un par de horas, teníamos una cita ineludible, a ver si iba a ser tan torpe de olvidarlo. Niágara la miró, me miró y cerró un ojo como quien apunta con un rifle a su objetivo y concluye que allí hay algo más que una relación profesional. Estuve a pique de sacarla de su engaño pero me divirtió la confusión. La mujer no tenía por qué saber de mi misa la media. Saber que cada uno tenía su vida propia. Saber que la cita a la que se refería mi secretaria era una fiesta de jubilación.

Leí la nota que la peluquera había traído consigo. Humberto Caballero al parecer tenía para las cartas la misma consideración que para las llamadas de teléfono. En siete líneas le decía exactamente lo que Niágara había entendido. Se disculpaba por no haber sido mejor padre. Le confesaba su orgullo por haber educado a una mujer magnífica. Le decía que la iba a querer siempre, estuviese donde estuviese. Definitivamente sonaba a despedida.

Le dije a la muchacha que aceptaba su caso, que debería tratar con Inés el asunto de los honorarios pero que no nos íbamos a pelear por cuatro duros. Así que volveríamos a hablar de su padre y de más cosas relacionadas con su padre. Cosas como qué había sido de su madre o por qué, si tanto lo quería, no había decidido irse a vivir con Humberto y compartir gastos. ¿Celosos de su intimidad? De acuerdo. Tenía sentido por ahora. No obstante, era esencial que permaneciera atenta al teléfono, no solo por si yo la necesitaba, sino por si los secuestradores se ponían en contacto con ella.

Claro.

Los secuestradores.

¿No partíamos de la premisa de que era un secuestro? Pues alguien, tarde o temprano, tendría que pedir un rescate. Niágara asintió con la cabeza, sonrió de un modo forzado y me tendió una mano fría y grande —más de lo que se esperaría en una muchacha tan menuda— antes de hacer la pregunta que me estaba esperando desde hacía media tarde. ¿Usted cree que mi padre aún sigue vivo?



Dios está en los detalles —no sé quién dijo eso pero estuvo atinado— y a la fiesta de jubilación no le faltó ni uno: música, flores, amigos, discursos, lágrimas… Sobre todo lágrimas. Susana, la mujer del inspector Álvarez, no paró de llorar en toda la velada. A todos se abrazaba como si se estuviera despidiendo ella y no Gervasio. El Salón Dorado del hotel Reina Isabel estaba a rebosar de tanto uniforme de gala y tanto traje de noche. El viento barría el otoño y la luna llena inundaba de luz el cielo de Las Palmas.

Dios está en los detalles pero Gervasio Álvarez no podía considerarse un hombre creyente. Se lo notaba incómodo, vestido con un terno que apenas se habría puesto un par de veces antes, en algún funeral o alguna boda. A su mesa, la central, se sentaba la familia del homenajeado junto al jefe superior de Policía con su esposa. En la mesa tres, al lado de los músicos, nos habían colocado a Beatriz y a mí, a Inés con su amigo óptico, a una concejala del ayuntamiento con su novio y a la sustituta de Álvarez en la comisaría, Margarita Esponda, con su acompañante.

Ni que decir tiene que fue Beatriz la que dispuso sobre el mantel los conceptos de esposa, amigo, novio, acompañante. En susurros para que no la oyera nadie los fue colocando con esmero como si se tratara del tenedor, el cuchillo y la pala del pescado. Yo lo hubiera resumido a la pata la llana con aquello de que cada oveja había ido con su pareja. Pero el término «pareja» resultaba vago, ambiguo para una mujer como Beatriz Guillén. Ella solía observar las palabras una a una como si fueran pedazos de un rompecabezas, igual que un relojero las piezas de un carillón. Esa noche se erigió en gran experta y decidió quién y qué era cada cosa allí. Gervasio y el jefe superior, por lo pronto, estaban con sus mujeres, eso quedaba claro. ¿Por la cara de aburrimiento de las señoras? No. Qué poca gracia tenía yo cuando quería, carajo. Lo decía por el anillo de bodas.

La concejala había acudido con su novio y, según Beatriz, era un amor reciente. Lo notaba por las miradas entre ellos. A veces la muchacha le apretaba la mano para darle seguridad al chico y eso solo se hace cuando llevas apenas unos meses enamorando. ¿Y luego, que te pudras por ahí? Tampoco. Que supiera yo que el cinismo no le sentaba bien a mi chaqueta azul.

Y lo de Margarita Esponda era acompañante, sin más. Beatriz no lograba descifrar qué había detrás de sus gestos pero, si esos dos estaban enamorados, ella era la reina de Inglaterra.

—¿Y nosotros?

—¿Qué ocurre con nosotros?

—Eso. ¿Qué ocurre con nosotros? ¿Cuál es el término que nos describe?

—Boh. Ahora estamos criticando, Ricardo. La terapia de pareja la dejamos para después en casa.

Me levanté en varias ocasiones. Nunca me han gustado las ceremonias pomposas en las que hay que permanecer sentado todo el rato. Prefiero los cócteles libres, las cenas frías en las que puedes moverte entre los grupos, pegar la oreja a las conversaciones, discutir de fútbol con unos y de política con otros. Y sobre todo puedes beber sin que nadie te controle.

En la mesa no había vino. El camarero acudía cada cinco minutos, te servía un poco y se volvía a llevar la botella como si sospechara de ti, como si fueras a pegar la boca al gollete y jalártela entera. Y luego estaba Beatriz. La farmacéutica llevaba un tiempo mirando por mi salud. No decía nada pero observaba con reprobación lo que fuera que estuviese bebiendo yo. Le pregunté al pibe del bar hasta cuatro veces cuándo se abría la veda. Me respondió otras tantas que una vez que hubieran servido la tarta de yema y merengue. Y al pibe le daba lo mismo que lo mismo le daba que yo no comiera postre o me zampara media tarta. Le ocurría igual que al camarero del vino. Las normas eran tajantes: la botella no se dejaba en la mesa y el bar no se abría hasta los postres. Me cagué cuatro veces en las normas.

Ya dicen que no hay amistades más sinceras que las que nacen en un campo de concentración. Vino en mi auxilio quien menos me podía esperar: el acompañante de la recién ascendida inspectora Esponda. El tipo me secundó en la búsqueda imperiosa de una copa. Se comportó como un campeón, más allá de lo que el deber le exigía, y sacó del bolsillo un carnet falso de comisario para intimidar al barman. Pero el chico sonrió y señaló al salón: Este salón está lleno de polis; si a mi jefe le hubieran impresionado las placas, habría abierto el bar desde el principio, ¿no le parece?

Marcelo, que así se llamaba el inspector consorte, recibió el desplante con una sonrisa de esfinge —los dientes apretados, la mandíbula rígida— y preguntó quién era el jefe. El pibe, que tenía pinta de haber acabado una carrera hacía poco y andar como tantos otros buscándose la vida, se encogió de hombros, Ni idea, señor; llevo trabajando aquí seis meses y nunca lo he visto; debe de ser un hombre muy ocupado.

Marcelo aceptó la derrota con deportividad. Se encogió de hombros y fue a perderse entre una maraña de mesas mientras yo regresaba, farfullando mi decepción, adonde Beatriz y Margarita habían hecho causa común contra los hombres que beben demasiado. Inés se les había unido pronto. El óptico debía de andar en el baño y ella aprovechó que el Pisuerga pasaba por Valladolid para sumarse a la conversación. A medio camino a la mesa me interceptó una voz familiar. Susana quería saber qué tal me lo estaba pasando. Genial, por supuesto. ¿Qué otra cosa iba a responder? ¿Que la mitad de aquellos totorotas que habían trabajado a las órdenes de su marido no me soportaban? ¿Que me veían como un advenedizo, un arribista sin dignidad? ¿Que llevaba un día horrible? ¿Que me dolía el hombro? ¿Que no me dejaban servirme más vino? No. A una jubilación se venía ya llorado de casa. Y yo me lo estaba pasando genial y dispuesto a jurarlo en un juicio si fuera menester.

Asumí mis contradicciones.

Estaba a gusto en la fiesta.

Gervasio y Susana eran lo más parecido a una familia que había tenido nunca y yo me sentía feliz. Aunque los policías no me tragasen. Aunque me doliese el hombro desde que me habían pegado un tiro en el zaguán de casa porque un desquiciado había querido vengarse de una vieja ofensa. Y aunque no me abriesen el bar para poder tomarme una copa, que era lo único que me calmaba el dolor, porque la puñetera clavícula ya no se contentaba ni con ibuprofenos ni con aspirinas ni con cataplasmas de ningún tipo.

Susana me llevó a un rincón, junto a una columnata, y me agarró la mano para hablarme. Se encontraba dichosa de ver cuánta gente quería a su marido, feliz de tenernos a todos reunidos en el Reina Isabel. Y, a qué negarlo, aterrada por lo que se le venía encima. Gervasio había vivido por y para su trabajo. Ella no sabía cómo le iba a sentar el retiro. ¿Y si le entraba una depresión? Me afané en tranquilizarla. El Gervasio que yo conocía no era hombre de deprimirse. Todo lo más se sentiría unos días como león enjaulado pero se le pasaría pronto. Ahora tendría tiempo para hacer lo que no había podido en treinta años: viajar, pasear, pescar, dedicarse a sus nietos… Susana no acababa de verlo claro. Qué desperdicio, cóntrale. Le resultaba incomprensible que tiraran a la basura la experiencia de un hombre con una cabeza tan lúcida y un corazón que no le cabía en el pecho. Como si el talento sobrara. Me miró con tristeza, Y ahora, Ricardillo, ¿qué va a ser de él?

Tuvo que ser la pena o el cansancio o las ganas terribles de una copa pero le respondí sin pensar demasiado. ¿Por qué no se viene a trabajar conmigo?; alguien como Gervasio me sería de gran ayuda, puede llegar a sitios adonde a mí no me dejan ni acercarme. A Susana se le iluminó el rostro. Suspiró. Recogió el guante con alivio, Gracias, chico, gracias; de verdad; no sabía cómo planteártelo, me daba apuro, ¿sabes?; jamás lo habría pedido para mí pero estoy aterrada con lo que pueda ser de este hombre; mil gracias, Ricardo, en serio; ya me encargo yo de que ahora no se haga el digno y acepte tu propuesta.


Al día siguiente amaneció gris. Por fuera y por dentro. Lo de afuera se intuía a través de una rendija de la persiana detrás de la cual un cielo de color ceniza encapotaba la ciudad. Lo de dentro por el vacío helado al otro lado de la cama. Intenté deducir por qué estaba solo y un recuerdo nebuloso vino en mi auxilio. La fiesta de Gervasio había acabado con una discusión. Últimamente todo acababa con una discusión. Culpa de que no me cuidaba, de que bebía mucho, de que fumaba en exceso, de que no prestaba atención, de que no respondía a tiempo a una pregunta o que la respuesta era tan rápida que sonaba insincera. Culpa mía, grandísima culpa.

Beatriz me había dejado en la puerta de casa y se había marchado. En mitad de la bruma no pude recordar cuándo había sido aquello, si nos habíamos dicho adiós, si nos habíamos despedido con un beso, un gruñido o un silencio. Mis pantalones y mi camisa estaban en el suelo. Llevaba los calcetines puestos. Tenía un brazo dormido. La boca me sabía a arena y un olor a podrido inundaba la alcoba. Joder. Andaba por completo equivocado: por dentro llovía más.

Me incorporé en la cama.

Apoyé la espalda contra el cabezal.

La clavícula se me quejó. No fue un lamento hondo, sino más bien una advertencia, un recordatorio. Tenía que volver a rehabilitación. Después del tiroteo del zaguán había empezado a acudir, por recomendación del médico, a un fisioterapeuta en la calle Perojo, pero solo llegué a ir a tres sesiones. Además de la grima que me daba contemplar a otros tipos igual de descalabrados y tristes que yo, Ismael me molía tanto que al final salía peor de como entraba. Ismael era el masajista, un hombre de manos inmensas y sonrisa tímida. Aunque apenas hablaba, me había advertido de que así debía ser, que así era siempre: primero dolía y luego sanaba; una cosa detrás de la otra. Sí. Primero dolía y luego sanaba. No obstante, yo solo fui capaz de reconocer el dolor y no la sanación, así que dejé de ir.

De lo que ningún masajista tuvo que advertirme fue de que se me estaba agriando el carácter. Me estaba convirtiendo en un cascarrabias quejumbroso con el sentido del humor cambado. O despabilaba o me iba a quedar más solo que la luna, como había visto sucederle a tantos otros más listos que yo. Me observé las manos. Las venas pugnaban por salirse del camino. La piel se había ido ajando, cuarteando. Los nudillos sombríos, las uñas violáceas. Manos de viejo. Sentí frío. Me arrebujé bajo el edredón. Lamerme las heridas me había dejado exhausto. En algún momento volví a refugiarme en el sueño.

Cuando me desperté ya era mediodía. No supe descifrar qué había sido real y qué delirio. En la radio daban unas noticias que, aunque se suponía que eran frescas, sonaban tan viejas y tediosas como yo. Habían detenido a otro alcalde por desviar el dinero de su pueblo para dárselo a un empresario amigo. En los supermercados de Caracas se habían acabado el papel higiénico y la esperanza. Habían hallado en Valencia —¿o sería Palencia?— a un recién nacido en un contenedor de basura. Vaya mierda. El tipo que lo encontró pensó, en un principio, que era un gato. Por suerte para el bebé le gustaban los gatos. Otro más tiquismiquis o más sordo lo hubiera dejado pudrirse allí. También había caído una red de pederastas, desperdigada por toda la geografía ibérica. Hijos de la gran puta.

Me metí en la ducha a ver si lograba espantar el olor a miseria y desengaño. Dejé caer el agua caliente hasta que se agotó y seguí con la fría, apretando los dientes, igual que un nazareno que soporta el flagelo en su espalda. Me merecía el castigo. Por pendejo. El cristal aún nebuloso me devolvió a la realidad. La barba de tres días me daba aspecto de tipo duro pero era pura pose.



Desayuné en la churrería del mercado una pulga de pata y un café negro. Había seis mesas ocupadas y un solo camarero. El hombre, un treintañero flaco y lánguido con un ojo revenido y un bigotito de mariachi, me informó de que ya se me había pasado la oferta de dos euros y medio por el café y la pulga. Lo entendía perfectamente pero mi estómago aún era incapaz de aceptar un almuerzo completo, así que le pedí a Jorge Negrete que cobrara lo que tuviera que cobrar por mi desayuno a deshoras. ¿Tres euros con cuarenta? Coño. ¿Y por noventa céntimos venía a tocarme los huevos con la oferta caducada? No me jodas, hombre. El flaco comprendió que el horno no estaba para bollos y regresó a su garita, al otro lado de la barra.

Un parroquiano se levantó de su banqueta y dejó La Provincia encima del mostrador. Antes de que se me adelantara alguien, por ejemplo una señora gorda que comía a dos carrillos, me lancé a por el periódico. Gané por la falange del dedo corazón. La señora me miró como si me hubiera meado en la tumba de su padre. Hizo amago de protestar pero debió de verme la cara de resaca y prefirió seguir rezongándole a su ensaimada y su café con leche porque el mundo era un basurero y se había perdido la decencia. Tres sobres de azúcar vacíos pendían del desfiladero del platillo. Eso lo explicaba todo.

Eché un vistazo a las noticias. Nadie había desaparecido. A nadie habían encontrado muerto. En el depósito de cadáveres no esperaba ningún cuerpo a que vinieran a reconocerlo. La vida seguía igual y el paradero de Humberto Caballero continuaba siendo una incógnita.

Además de la hora de la oferta en el desayuno se me pasó la de ir a trabajar. Llamé a Inés. Quería saber en qué andaba y decirle que no iría hasta la tarde. Me respondió socarrona. Andaba también trasteando en el mercado, pero en el de Vegueta. Había descubierto una dieta cojonuda a base de fresas y papaya y hacía cola en la frutería. Y por supuesto que yo podía ir esa tarde a trabajar, que para eso era el jefe, pero lo consideraba una bobería siendo sábado. ¿Sábado? Joder, pues sí que estaba perdido. Con razón tanta gente en la churrería. Pagué la cuenta y me despedí de Jorge Negrete y de la mujerona con el mismo gesto de desidia.

El mercado olía a vida, a un rebumbio de viandas, especias y queso curado con pimentón. Más mujeres que hombres arrastraban el carro de la compra con hastío, tal que el que se pelea con un niño que no quiere caminar. El color de la fruta restallaba en los puestos como una primavera. Me sentí extraño un sábado de mercado y yo sin nada que comprar. Volver a casa hubiera sido lo más lógico pero yo no soy lógico cuando ando de resaca. Quizá una caña espantara el rumor de mi cabeza, qué es una raya pa’ un tigre.

La plaza de la Victoria tenía tres terrazas abiertas a esa hora: una panadería nueva donde solo servían café, una tasca moderna de comida rápida y la cervecería de siempre, que había aguantado allí treinta años sin que ningún otro le tosiera. Yo había visto levantarse y hundirse una veintena de negocios a su alrededor, había visto variar de dueños, sustituir a cocineros, elegir nuevos decoradores, rejuvenecer a empleados sin suerte maldita. Todos acababan sucumbiendo a la crisis. No obstante, la única que sobrevivía siempre era la Géiser, con un camarero histriónico que bailaba entre las mesas, la chica de la caja que cambiaba de peinado y de color de uñas cada quince días y un tipo que jamás supe qué demonios hacía en el bar, que valía tanto para descargar las cajas de licor como para freír un par de huevos y unas papas pero al que nunca, nunca dejaban acercarse al dinero.

Se notaba que habían llegado cruceros al puerto. La plaza estaba infestada de turistas sonrosados. Olía a loción antisolar. Abundaban los pantalones cortos, las cámaras de fotos y las gafas tintadas. Se escuchaban conversaciones en francés y en inglés. El otoño se estaba retrasando. El camarero, Pablo, estaba en su salsa, bromeando con unos y con otros a media lengua. El tipo me reconoció.

—Usted es el famoso detective, ¿verdad?

—Buenooo. Bájeme la fama y súbame el sueldo.

—Es que lo he visto alguna vez en el periódico. Y, dígame, ¿en qué historia anda metido ahora? ¿O es secreto?

—No. Tampoco se pase. Ando tras un desaparecido.

—Boh, pues póngase a la cola. Tengo media docena de panfletos pegados a la pared. ¿Los ve? La gente desaparece a cada rato. Todos los pasquines llevan foto y leyenda con el nombre y la descripción del extraviado. Hay dos adolescentes, una señora mayor, una pareja de ancianos, un electricista con problemas mentales y un bóxer canelo de cuatro años y mirada deprimida.

—¿Tantos?

—Ajá. No imagina usted cuánta gente hay hoy día que no quiere que la encuentren.

Pablo marchó a atender la mesa de una pareja de argentinos que acababa de sentarse y me dejó con la matraquilla. ¿Gente que no quiere que la encuentren? De las fotografías no puede colegirse la intención, solo el estado de ánimo. Las imágenes apenas reflejan un instante, a veces tan sorpresivo que no nos dice nada. Pero aquellos que estaban colgados en el muro del bar eran los rostros de gente buena, probablemente más de lo que yo sería nunca. Sin duda. Me he divertido demasiado para ser buena gente.

Se me vino a la mente un detalle que había pasado sin pena ni gloria en mi conversación con Niágara Caballero: aquello de que su padre se había dedicado a la fotografía. Me surgieron algunas preguntas acerca de ese hecho, la más machacona de las cuales era si uno puede dejar de ser fotógrafo para ser otra cosa. Siempre me había resultado un oficio romántico, un arte del que uno nunca consigue desprenderse. Aproveché antes de que llegara mi cerveza para realizar dos llamadas: una a Inés con el fin de que me localizara el número de Niágara y otra a Niágara para que me resolviera la duda.

No. Jamás se deja del todo aquello que se amó. Y lo de Caballero por la fotografía había sido un gran amor, tal vez el más sincero y fiel de su sombría existencia. Cuando tuvo que cerrar el estudio por falta de clientes se echó veinte años encima de una sola tacada, quizá por eso a su hija le parecía mucho más viejo. ¿Seguía el hombre sacando fotos a todo lo que se moviera? No. Se las sacaba a todo lo que permaneciese quieto el tiempo suficiente. Seguía, eso sí, llevando consigo su cámara, una cámara de las antiguas, el hombre detestaba esas modernas que carecían de alma. Les echaba en cara el hundimiento de su profesión. Ajá. Humberto seguía revelando las fotos como antes. ¿Dónde las revelaba? Niágara no lo sabía pero sospechaba que en la propia pensión, acaso en el lavabo de su cuarto.

El viejo estudio lo había tenido en uno de los pasadizos de San Bernardo, donde ahora se pudría una tienda de velas y sahumerios. Claro que lo recordaba yo. Incluso recordaba haber ido alguna vez a sacarme fotos para renovar el DNI, hacía de eso treinta años por lo menos. Hay que ver cómo jode que te roben los lugares queridos.

Había heredado el negocio de don Ciro Padrón, su antiguo dueño. La cosa era bien simple: sota, caballo y rey. Humberto había desertado de Víveres Caballero para irse a la mili. Había acabado la mili sin oficio ni beneficio. Y había aceptado el primer empleo que le ofrecieron: subalterno en el estudio fotográfico que Ciro Padrón tenía en los bajos del Círculo Mercantil, el mismo Círculo Mercantil en el que habría de conocer a la madre de su hija.

Aprendió con el mejor, con el más cuidadoso y elegante, un hombre que vivía para su trabajo. El local estaba enmarcado con aforismos sobre el mismo tema: Una fotografía es un secreto sobre un secreto, Cuanto más te cuenta, menos sabes; La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma; Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es hacer fotografías. A Padrón le importaba una vaina que las frases fueran de Galdós, de Cortázar o de Oscar Wilde. La cuestión era impregnarlo todo de la claridad de las palabras.

Resultó que el fotógrafo era cojo por culpa de la polio, tímido y poco dado a relacionarse con los demás. Por eso se dedicaba a retratarlos, a ver si lograba entenderlos de una vez por todas. También era soltero y no tenía hijos a quien legarle el negocio. Y aunque los hubiera tenido, solía repetir, al único a quien le entregaría su alma era al aprendiz. Nadie podría continuar con su labor como el joven Humberto. Y así fue. El estudio sobrevivió veinte años con cierta dignidad. Hasta que llegó la era de los fotomatones y después la de los teléfonos con cámara añadida y se jodió el invento.

Niágara preguntó si ese detalle, el entusiasmo de su padre por la fotografía, podría ser importante en su desaparición. Por supuesto. En una desaparición todo era importante. Había que medir y pesar cada detalle como en las balanzas de Víveres Caballero. Y, después de echar cuentas, en todo aquel misterio había algo que se me escapaba. ¿El qué? Que, hasta donde sabíamos, su padre no tenía dónde caerse muerto ni familia que lo respaldase. A no ser que lo de vivir en una pensión de mierda fuese una tapadera y estuviera forrado. Ya. Poco probable. Lo imaginaba.

A la mujer se la notaba descompuesta de verdad. La había pillado en la peluquería pero ni el trabajo la aliviaba. No había logrado espantar el sabor del miedo. La sola imagen del viejo sufriendo se le enroscaba en las tripas como una culebra. Y, si encima venía yo a sembrarle dudas sobre si era o no un secuestro, apaga y vámonos.

Escarbé en su ánimo. Le recomendé que estuviera tranquila, que volviera al trabajo. Le aseguré que yo me ocuparía de investigar, que para eso me había contratado, que aquella era mi tarea. Sí. Una tarea que nada tenía que ver con lo que veía en las películas, emociones las justas. La mayor parte del tiempo se me iba en hacer preguntas a gente que me mentía. ¿Cómo lo superaba? Preguntando varias veces de forma diferente. Desmontándoles la imaginación. Ajá. Había leído en un sobre de azúcar, allí donde ahora se esconde la filosofía del mundo, que cualquier idiota puede decir la verdad pero para mentir hace falta mucha imaginación.

Pues mi trabajo consistía en sacar la verdad de las mentiras. Y rezar para que los mentirosos tuvieran, además, mala memoria. Y esperar. Esperar. Esperar. Era consciente de que no teníamos mucho tiempo. Por eso iba a comenzar ahora mismo.

Ese sábado.

Ese mediodía.

A preguntar.

Me pedí una segunda cerveza para hacerle gasto al bueno de Pablo. Y un paquete de papas con tal de no desorientar del todo a mi estómago. Pero todo estuvo a un tris de irse al carajo cuando surgió de la nada una gaitera ambulante. Parecía imposible que la muchacha (menuda, macilenta, delgada como un lápiz) pudiese sacar sonido de aquel enorme pellejo con tubos y, sin embargo, se colocó al abrigo de un portal y montó el gran belén con una tonada de amor galaicoportuguesa que hizo temblar hasta las estatuas de la plaza. Añoré la discreción de una flauta travesera, pagué mi cerveza y me mandé a mudar. Aún resonaba el lamento gaitero dos manzanas después de la Victoria, en Guanarteme. Hacía un día gris y ventoso. Las nubes daban miedo. Y las calles que desembocaban en la playa venían a ser como corredores de la muerte: frías, desangeladas y húmedas.

El Caracol no podía tener más de diez alcobas distribuidas en dos plantas. La casona estaba encajada entre un edificio alto y sórdido de los años ochenta y un bazar de chinos cutre desde cuyo escaparate saludaban nueve gatos dorados de diferente tamaño. Según parece, vengan de donde vengan, los gatos de la fortuna ofrecen diversos favores dependiendo del color de los ojos y la pata con la que gesticulen: negros, marrones, verdes, diestros, zurdos, riqueza, amor, salud, la muerte de un enemigo… Por si acaso los tunos vinieran con púas, les devolví el saludo a los nueve antes de entrar en la pensión.

Con el tiempo Ernestina Monagas se había acomodado tanto a su establecimiento que había logrado combinar con las cortinas y los muebles. De no haber dicho buenas tardes la habría confundido con otro gato de la suerte, uno zurdo y cetrino con ojos del color de la avaricia. Comprendí pronto que no me había llevado una buena coartada para justificar mi presencia allí y tuve que improvisar sobre la marcha. O mentir, que no es lo mismo pero es igual. Ese día me tocó ser el yerno de don Humberto. Sí. El marido de la peluquera, como en la película. Esa. Qué linda Anna Galiena, ¿verdad?, Abrázame fuerte, que no pueda respirar. El marido de la peluquera. Exacto. Pues Niágara y yo estábamos preocupados porque llevábamos días sin noticias de mi suegro.

La regenta me miró con una desconfianza que entonces no supe calibrar. Se limitó a aceptar mi versión y a cruzar una mano sobre la otra. ¿El marido? Ajá. ¿De la peluquera? Vale. Se le dibujó una sonrisa cáustica que dejó al aire el cantón de un colmillo malévolo. Achinó la mirada. Quiso saber por qué no había venido Niágara. Se lo expliqué. Estaba trabajando en la peluquería. Repitió el sonsonete con el mismo retintín. ¿Trabajando? Vaya, por Dios. ¿En la peluquería? Pues qué bien. ¿Y tenía mucha clientela mi dulce esposa? Carajo con la portera. Pues sí. Tenía. La suficiente para ayudar a pagar las facturas y la hipoteca.

Sentí por un momento que se habían vuelto las tornas y que, en lugar de preguntar yo, todo se me iba en responderle a la doña. Me sentí muñeco de feria, apaleado e incómodo, y quise cortar la cháchara de cuajo. ¿Dónde estaba la gracia de que mi esposa trabajara en una peluquería para pagar nuestras deudas? El sistema estaba montado así desde los tiempos de Maricastaña: trabajas, cobras, gastas, te notifican, pagas, pagas, pagas. Si te descuidas, sigues pagando después de muerto. El dinero es como un niño mataperros que no sabe estarse quieto. Tras aquel arranque antropológico, le mostré mis cartas a la señora. ¿Me permitiría echarle un ojo a la habitación de Humberto? No más por si había dejado alguna nota, alguna pista que nos condujera a su paradero. En efecto. Nos preocupaba su paradero. Como ya le había dicho, no sabíamos de él desde hacía una semana.

Monagas no pareció sorprendida por la noticia, tal vez Humberto se ausentase con más frecuencia de lo que su hija pensaba, tal vez estuviese curtida en las entradas y salidas de sus inquilinos. La doña, tras mucho pensarse la jugada, se avino a abrirme la puerta de la alcoba, total no íbamos a encontrar nada que valiera la pena. Pero que yo no la creyera tan cándida de dejarme husmear a solas en la intimidad de su huésped. Las alcobas eran tan sagradas como el púlpito de la catedral. Ella iba a acompañarme, entraría conmigo y se quedaría hasta que yo acabase de pasar revista al cuarto. Ni una caja de fósforos saldría de allí, ¿estábamos?

Acepté sus condiciones sin regatear y me dispuse a seguirla al segundo piso por una estrecha escalera de baldosas que una vez habían sido rojas. En el centro de los peldaños, por donde los peregrinos pisaban, se había ido conformando un sendero profundo en el que ya no quedaba color alguno, solo una rugosidad grisácea y triste. De las paredes colgaban acuarelas horrorosas de cacerías y bosques, de prados y molinos, riachuelos y nenúfares. Un universo cursi y decadente. Hasta me pareció ver un unicornio triscando en la pradera como si fuera un búfalo. Joder. Los ventanales estaban cubiertos por unas cortinas color obispo que acumulaban polvo desde los tiempos de don Quijote. Y en las alfombras de los pasillos había manchurrones que daban dentera.

El cuarto de Humberto Caballero estaba al principio del corredor de la primera planta. En la puerta lucía un número cuatro con pretensiones, demasiado grande para un hostal como el de Monagas. Olía a zotal mezclado con antiguos olores de casa vieja: verduras hervidas, tabaco, pana, sudor de tiempo. La mujer abrió con doble vuelta y un velo de penumbra y desamparo nos cubrió. Pensé en el pobre hombre, envejeciendo allí tras una vida perra.

La alcoba era pequeña y rectangular. Tenía una cama de cuerpo y medio con una colcha áspera y fea. Sobre la mesilla de noche dormitaban una lámpara, un despertador, un libro de cuentos de Chéjov y un bloc de notas sin usar. Había un tocador con una caja de puros abierta dentro de la cual se amontonaban monedas de dos y cinco céntimos y un viejo reloj sin correa. Y un espejo con bordes de madera labrada. Y un ropero con tres pantalones, una chaqueta, un gabán largo de paño y media docena de camisas blancas y celestes primorosamente planchadas. El baño, a la derecha, era la mínima expresión. El retrete estaba enfrentado al lavamanos de manera que pudieras hacer dos cosas a la vez para ahorrar tiempo. Una bañera con cortina azul y un dibujo de adelfas. Un armarito muy ordenado con los aperos de afeitado y las colonias. Una papelera con una bolsa de plástico vacía.

Ernestina se mantuvo a mi lado, los brazos en jarra y una mueca desdeñosa. Bufó. Ya me había advertido de que no iba a encontrar nada. No. Ni siquiera en los cajones de la cómoda. Allí solo descubriríamos la ropa interior de su huésped, algún pijama y un juego de sábanas limpias. Los abrió para demostrar su teoría. ¿Lo veía yo? Pijamas, sábanas y un par de bufandas. Sonrió satisfecha como si me hubiese dado una lección. Trilera Monagas. Prestidigitadora. Tramposa. Había puesto en escena una tramoya de circo. Ya conocía ella lo que íbamos a hallar antes de abrir la puerta. Todo en su sitio como para pasar revista. Y todo falso. Demasiado arreglo, demasiado orden para un artista.

Bajamos las escaleras en silencio. Nos cruzamos con una sombra huidiza a la que la regenta saludó como don Gregorio, un cliente fijo también como Humberto. Apenas me dio tiempo para verle la nuca rala, desierta de cabellos. Según ella, don Gregorio se ganaba la vida de camarero en un bar de comidas caseras en Ruiz de Alda. Llevaba ya cinco años en El Caracol, desde que había enviudado. Para la Monagas que la casa se le vino encima tras la muerte de su mujer y decidió venderla y mudarse a la pensión. Cualquiera habría hecho lo mismo. Sí. Cualquiera. Me pregunté cuántos huéspedes tendría El Caracol. Ernestina, algo bruja también, me leyó la duda como en una bola de cristal. Ahora mismo hospedaba a cinco clientes fijos, a un guadiana y a dos pibes que habían alquilado un cuarto por un mes.

Además de Humberto y don Gregorio, estaban doña Marina y las hermanas Lezcano. Doña Marina era una señora jubilada que se había encaprichado de El Caracol por la proximidad a las Canteras. Ya. Había hoteles más cerca de la playa, vaya una novedad. Pero no a ese precio. Doña Marina había trabajado toda su vida de empleada en una consultoría y eso no daba para el Reina Isabel ni para el Cristina. De modo que la mujer hizo cuentas y comprobó que su pensión de retiro alcanzaba para comida, medicinas y el cuarto de la calle Diderot. Lo de las Lezcano era harina de otro molino. Dos pobres viejas solteronas que solo se tenían la una a la otra. La mayor había quedado ciega y la pequeña la cuidaba más por miedo de quedarse sola que por pura bondad.

El guadiana se llamaba Sergio Morote, un cuarentón gracioso y tarambana como él solo. Igual que el río, aparecía y desaparecía según corrieran los vientos de su ardor romántico. Ajá. Se enamoraba perdidamente y se iba a vivir con su amor loco, lo agotaba hasta el último rescoldo o se aburría o la otra descubría la verdadera naturaleza del don Juan y ya lo teníamos de vuelta en El Caracol. ¿Con qué frecuencia? Algo así como las estaciones: cuatro veces al año. En esa época no residía en la pensión pero Ernestina lo esperaba de un momento a otro. Había aprendido a reconocer el regreso de Morote por un crujir en la rodilla izquierda. Sí. Le dolía igual que cuando los cambios de tiempo.

Los pibes ocasionales solían ser surferos. Llegaban por temporadas, con las mareas del Pino. No precisaban mucho. Se pasaban el día en el agua, cogiendo olas. Tampoco es que fueran muy ordenados ni muy limpios pero pagaban por adelantado. Se empleaban en los chiringuitos de la playa sirviendo copas, recogiendo las fregaduras, entreteniendo a la clientela con historias de huracanes imposibles y ventiscas mortales. Por sus cuentos cualquiera pensaría que habían sobrevivido a cien naufragios. La Monagas no quería ser maledicente pero se barruntaba que también se dedicaban a otras cosas. ¿Otras cosas? Sí. Alguna vez los veía en las terrazas con mujeres de cierta edad, turistas a la búsqueda de sangre nueva. A nadie le amarga un dulce, desde luego, y no sería Ernestina la que tirara la primera piedra pero le daban un poco de lástima las vampiras cincuentonas.

¿Al revés? Al revés también sucedía. Había tenido alojadas en la pensión surferas guapas que alternaban con hombres maduros, pero eso no era extraño, ¿verdad? Las necesidades de los hombres van por otro camino. Quise responderle que no, que nada de verdad, que las necesidades van por el mismo camino para mujeres y hombres de cualquier edad, que hacía ya mucho habíamos cruzado ese Misisipi, pero no le vi ganancia alguna a encabronarme con ella. Quizá tuviese que regresar a El Caracol y me convenía llevarme bien con la bruja.

Antes de despedirme se me ocurrió que, acaso, Humberto Caballero hubiera confederado alguna vez con alguna surfera guapa y levantisca, que su desaparición tuviera que ver con una pasión romántica como la de Morote, que mi suegro podría estar a esas horas de aquel sábado descojonado del mundo en una playa nudista de Fuerteventura tomando un mojito y mirando a su amor adolescente bailar con las olas.

Volví a casa para ya no salir en aquel fin de semana. Tenía mucho en qué pensar, sueño atrasado, cansancio de dos vidas. Desconecté el teléfono. Prendí la radio para encontrar una emisora que andaba de mudanza desempolvando trastos viejos. Atahualpa Yupanqui. Las penas y las vaquitas. Madre mía. Se van por la misma senda. Atahualpa. Mi abuelo Colacho cantaba sus payadas cuando se tomaba dos rones. Las penas y las vaquitas se vaaaaan por la misma senda. Yupanqui. Carajo. Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas.



El lunes fue otro cantar. Me levanté temprano y desayuné en la oficina. Inés no había llegado aún. Aproveché para llamar a Álvarez e interesarme por su nueva vida. Una mierda pinchada en un palo su nueva vida. Se había despertado a la misma hora, en la misma cama, junto a la misma mujer que en la vida antigua. Se había levantado después de dar más vueltas que un trompo. Se había afeitado, duchado, vestido como si fuese a ir al trabajo. Y se había sentado en el sofá del salón delante de la tele apagada. Así que vaya al carajo su nueva vida y la madre que la parió.

Imaginé que habría tenido que soportar un largo fin de semana de celebraciones y parabienes y que su humor andaría desconchabado. Le pregunté si quería venir a tomarse un café conmigo. Eso, un café. A mi oficina, sí. De la máquina que teníamos aquí, desde luego. Para charlar, claro. ¿Para qué otra cosa se toman dos amigos un café? Álvarez calló. Tanto que pensé que se había colgado. Cuando habló fue para cerciorarse de que no había truco en la invitación. ¿Truco? ¿Qué truco podría haber? A él le sobraba tiempo y a mí trabajo. Exacto. Llevaba el caso de un tipo que se había perdido, nada del otro jueves.

La hija había denunciado su desaparición y nadie había pedido rescate. Lo sabía, pintaban bastos, nada nuevo bajo el sol de un detective. El tipo se llamaba Humberto Caballero, fotógrafo a tiempo parcial, hombre discreto, padre aceptable de una peluquera. Niágara. ¿Estaba buena? Coño con el interrogatorio. No pensaba contarle nada por teléfono. Si quería peces, que se mojara el culo y viniera a mi despacho. ¿Una hora? Perfecto. En una hora tendría yo tiempo de ordenar mis asuntos atrasados. No. No me estaba dando pisto. Era que entre pitos y flautas se me habían quedado algunos casos sin cerrar. ¿Inés? Estaría al llegar, ya sabía Gervasio con qué calma se tomaba la vida mi secretaria.

Anoté en la agenda el nombre de don Gregorio y una visita a los bares de Ruiz de Alda, no fuera a olvidárseme después. Y también una ristra de preguntas: ¿por qué no me había creído Ernestina Monagas cuando le dije que era el marido de la peluquera?; ¿tan extraño sonaba?; ¿era yo muy mayor para Niágara?; ¿era lesbiana la peluquera? Taché lo de lesbiana. Subrayé lo de mayor.

Llegaron juntos.

Oí la llave de la puerta y el rumor de dos voces. Se habían encontrado en el portal y venían hablando de la fiesta de jubilación, una cena magnífica y un baile cojonudo. Al parecer Inés había agotado las fuerzas y el repertorio de la orquesta y estuvo danzando hasta las cuatro de la madrugada. Álvarez le envidiaba la juventud y el ánimo. Él se había despedido a la francesa a eso de las dos, harto ya de besos y palmadas en la espalda. ¿Algo bueno? Sí. El reloj con leontina dorada que le habían regalado sus hombres. Lo llevaba anudado a una asilla del pantalón y dentro del bolsillo. Le gustaba la inscripción pero, eso sí, podían haberse ahorrado el escudo de la policía, a ver quién coño revendía el artilugio si necesitaba la pasta.

Por su cara, intuí que Inés no tenía claro si Álvarez bromeaba o hablaba en serio. Lo acompañó a mi despacho y fue a dejar el bolso y el abrigo en el perchero y a encender su ordenador. Álvarez llegó resoplando, Carajo, ya podías pagar un ascensor, que no todos tus clientes tienen treinta años. Se derrumbó en la silla cuan ancho era y tomó unos papeles de la mesa para abanicarse. Temí que le fuera a dar un jamacuco, así que le ofrecí un vaso de agua.

Gervasio se lo tomó de un trago y poco a poco fue recobrando el resuello mientras paseaba la mirada por mi oficina.

—Quince años de relación y es la primera vez que piso tu despacho, chico.

—La segunda. Vino una vez a leerme la cartilla porque me estaba extralimitando en un caso. Pero es cierto: no se ha prodigado mucho. ¿Quiere que se lo enseñe?

—Deja, deja. Me vale con el agua. Está bonito esto, todo muy aseado. Nada que ver con la comisaría.

—Me alegra que le guste porque pensaba proponerle que se viniese a trabajar conmigo.

—¿A trabajar con quién? ¿Tú estás mamado o qué?

—No. Estoy sobrio y hablo muy en serio. Llevo tiempo pensándolo. Usted ahora va a tener muchos días libres y a mí ya no me quedan amigos en la policía.

—Estás fatal, muchacho. ¿Te crees que estamos en Chicago y los inspectores retirados podemos sacarnos la licencia de detective así como así?

—No, Gervasio. Ni falta que le hace. Y ni yo soy capaz de pedirle que se ponga a estudiar ahora ni esta agencia puede competir con su sueldo de jubilado. Usted seguirá percibiendo la nómina de expolicía más un extra. Pongamos un veinte por ciento de lo que ganemos en los casos en que intervenga. Será de tapadillo, un secreto, pero no tenga remordimientos: un veinte por ciento aquí es una porquería, no crea. Le dará para los vicios y poco más.

—Yo no tengo vicios.

—Pues mejor. Así podrá ahorrar para llevar a Susana de viaje. Pero que sepa que no le estoy haciendo ningún favor, más bien al contrario. Aquí se trabaja mucho y se gana poco.

—Ya veo. Lo tienes todo estudiado, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Y por qué tengo la sensación de que mi mujer ha tenido que ver con esta oferta disparatada?

—¿Lo ve? Aún no ha empezado y ya le ha cogido el tranquillo al trabajo de detective.



Lo único que hizo Gervasio Álvarez en su primera mañana de trabajo fue pegarse al teléfono como si nos fueran a cortar la línea al día siguiente. Le improvisamos un escritorio con una mesilla que Inés usaba para sus folios, sus grapas, sus bolígrafos y hasta su planta de violetas. Los colocamos a él y la mesita en un rincón de mi despacho, junto a un punto de conexión telefónica. Le proporcionamos también una libreta de anillas y una agenda de propaganda. Le prometimos sobre el código penal que pronto tendría un sillón ergonómico para que sus lumbares no se quejaran. Y, como remate de la puñeta, colgamos a su espalda en la pared un pergamino enmarcado con una frase de Séneca: No hay viento bueno para el que no sabe adónde va.

Comenzó a ganarse el sueldo y en una hora ya teníamos resultados. Si al inspector Calderín le extrañó la llamada de su exjefe, no lo hizo notar. Oí a Gervasio charlar de la familia, de los achaques de la edad, del tiempo y hasta de fútbol antes de comenzar a garabatear en la libreta y a repetir Ajá; ¿no jodas?; la leche; qué país de pandereta, coño. Cuando colgó, mi compañero pudo confirmarme un par de cosas: que nadie había notificado la desaparición de Humberto Caballero y que no habían hallado ningún cadáver con sus características. El único cuerpo sin identificar que albergaba el Anatómico Forense era el de un tipo de entre treinta y treinta y cinco años que se había pasado los últimos de resaca en resaca, malviviendo entre cartones, bajo los chaflanes del parque Santa Catalina. Sí. Mugre hasta decir basta, roña vieja en las uñas, liendres del tamaño de peladillas y secuelas de pinchazos por todo el cuerpo. Una vida aperreada como tantas.

La tercera cuestión que quería plantear Álvarez —apuntó con su dedo índice al cielo del despacho— era un consejo. El primero y el último que pensaba darme. Porque yo era el jefe y conocía mi negocio pero, si Niágara denunciaba a la policía lo de su padre, se iniciaría de inmediato un protocolo de búsqueda que nos vendría de perlas: rastreo del móvil, registro domiciliario, comprobación de cuentas bancarias, cosas todas que les estaban negadas a los detectives privados. Sí. Se había mordido la lengua para no decir a los comemierdas o a los pelagatos, no convenía enfrentarse a un superior el primer día.

Lo miré. Le sentaba genial el nuevo cargo a su socarronería, aunque habría que buscarle un escritorio más acorde con su dignidad. Le agradecí el consejo. Le expliqué algunas cosas que no estaba de más que se metiera en la cabeza. Que si los clientes acudían a la policía, a la mierda el negocio. Que allí no había jefes ni superiores, que dejara eso para la guardia civil. Y que en la agencia funcionábamos como un equipo: cada uno desempeñaba su cometido lo mejor que sabía, cuando tocaba nos reuníamos y nos decíamos las cosas a la cara para que no se nos pudrieran dentro. Exacto: equipo, comunicación y sinceridad. Las tres reglas de oro. ¿Y si había diferencia de criterios? Pues antes decidía yo pero ahora que éramos tres aceptaríamos el fallo de la mayoría.

Gervasio se sonrió a media boca. Dijo que le recordaba al doctor House, el personaje de una serie que Susana le obligaba a ver los miércoles en una de esas cadenas extranjeras. El tipo era de lo que no había, un auténtico cabronazo. Convocaba asamblea a cada rato y pedía constantemente opinión a todos sus colegas pero al final hacía lo que le salía de los cojones. Ya. La había visto alguna vez. Pero aquello no era un hospital, yo aún no necesitaba bastón y, aunque había días en que me dolían hasta las pestañas, todavía no me había hecho adicto a ninguna droga. Eso sí: que Álvarez no se llamara a engaño. A cabronazo no me ganaba ni House.

Tuvo que reconocer que mi café era infinitamente mejor que el de la máquina de la comisaría. Y tanto. La cicuta era infinitamente mejor que aquel bebedizo que me hacía tragar cada vez que iba de visita. Se habían acabado las miserias. Teníamos buen café, pastas de canela y hasta zumo de naranja. A cuerpo de rey iba a vivir. En eso saldría ganando el expolicía.

Expolicía le seguía sonando a viejo. Le parecía que aquello había ocurrido en otra vida. Se había jubilado con un par de años de retraso, estirando los plazos como si fuera un chicle, engañando a la administración, haciéndose el sueco con la fecha de su nacimiento, hasta que el sistema de la Seguridad Social dio la alarma. Eran los pájaros tirando contra las escopetas. Porque siempre sucede al revés: cuando alguien le hace trampas al sistema es para jubilarse con antelación, cobrar la pensión de una madre que lleva ocho años muerta o añadirle un trienio inexistente a la nómina. Sin embargo, Gervasio Álvarez se había hecho el muerto para que lo dejaran vivir.

Vio que le tocaba retirarse y nadie le decía nada ni le mandaban a casa una notificación ni los jefes le hacían preguntas a cuenta de su extraña longevidad y se calló como un puta. Hasta que a algún cabrón de la Seguridad Social, aburrido de tocarse los huevos, le había dado por pulsar una tecla y refrescar la información de los archivos. Y ahí saltó la perdiz. Dos años había durado la pantomima. Dos años, sí. Imaginaba él que esos errores ocurrían y que seguro que les habría sucedido a otros, pero esos otros ya se habrían encargado de presentar la correspondiente reclamación. Lo suyo, pues, era de traca. Un caso rarísimo: un tipo que quería seguir trabajando después de cuarenta y dos años de servicio. Sonaba a carne de manicomio.

Cuando uno envejece los héroes y los villanos se confunden. Te acostumbras a dudar hasta de tu sombra. Me dio la impresión de que eso fue lo que le ocurrió a Gervasio cuando le presenté a Niágara Caballero la mañana en que empezó a trabajar con nosotros. La peluquera había vuelto para ver si sabíamos algo nuevo o tal vez a buscar un poco de consuelo. La entrevista se convirtió pronto en un tiroteo a tres bandas en el que la peluquera me hablaba a mí, yo miraba a Álvarez y él no le quitaba ojo a Niágara. Mientras la chica narraba su infancia, evocaba a su padre, mostraba su honda preocupación, mi amigo asentía, ponía en cuarentena el relato, se regañaba.

Seguía sin haber noticias de los secuestradores. El teléfono de Humberto continuaba apagado o fuera de cobertura. En la pensión no lo habían visto desde hacía una semana. Y con la familia no podíamos contar porque Caballero no se trataba con sus hermanos. Niágara debía de tener tres o cuatro primos en alguna parte, pero ojos que no ven, corazón que no siente.

La muchacha sonrió con rubor cuando confesó la sorpresa que le había producido saberse casada. No. En absoluto le había molestado pero a partir de ahora tendríamos que sincronizar nuestras trolas porque le faltó el canto de un duro para echarlo todo a perder con un comentario impertinente. Menos mal que la conversación había sido telefónica, de lo contrario la bruja Monagas le habría leído el aturdimiento a las primeras de cambio.

Gervasio permaneció en silencio mientras le explicábamos a qué venía lo del falso casamiento, quién era la Monagas y cómo la doña me había permitido inspeccionar la habitación de Humberto. Permaneció en silencio pero, cuando no torcía el gesto, alargaba la mirada o se acariciaba el mentón. No le salían las cuentas. El expolicía se las había visto muchas veces con dueños de pensión y regentes de hotel de mala muerte para aceptar sin más que me hubiesen dejado entrar en la alcoba de un huésped sin enseñarles ni una mísera placa de hojalata. En esos antros hasta que no veían una orden de registro no se abría ni el ventanuco del baño. A veces con la orden mareaban la perdiz hasta desquiciarte. Y se descojonaban de risa si se te ocurría untarlos con un par de billetes de veinte euros. Les daba más gusto tocarle los huevos a la policía que la pasta.

¿Qué podía significar aquella amabilidad? Álvarez negó con la cabeza, Vete tú a saber, chico; tal vez está escondiendo algo o simplemente prefirió vérselas con un detective de pacotilla que con un policía de verdad; ¿dime?; ya, claro; la vieja no sabía que tú eras detective pero tampoco pareció tragarse lo de yerno de Caballero, ¿verdad?; pues blanco y en botella; supongo que eligió al malo conocido que al bueno por conocer. Encajé lo de malo conocido sin pestañear, sabedor de que Gervasio no buscaba escarnecerme. Niágara intervino en lo que creía que podía devenir en bronca para disculparse por no haber advertido antes a la Monagas de mi visita. Asumió que no podía ayudarnos con doña Ernestina, habría hablado con ella como mucho cuatro veces y nunca más de un par de frases manidas. Le parecía, eso sí, una mujer honesta. Algo seca pero honesta.

Llegó la hora de compartir con ellos la impresión que me había causado el cuarto de Caballero. Demasiado equilibrio, demasiada armonía para un viejo artista. Niágara confirmó mis sospechas de que su padre no era muy ordenado y menos aún armonioso. No conocía a nadie más caótico que él. Le exasperaba todo lo que requiriese organización y lógica. Detestaba los crucigramas, los sudokus, los juegos de mesa. Un hombre simple, Humberto Caballero. Por eso se había ido a vivir a la pensión de Diderot, porque se lo hacían todo: le limpiaban el cuarto, le hacían la cama, le lavaban y le planchaban la ropa, le daban de comer. ¿No podía explicar eso el orden que yo me había encontrado? Sí. Podría explicarlo. Pero, por si acaso, le pregunté si su padre leía.

No que ella supiera. Jamás lo había visto con un libro en la mano ni le había hablado de alguno que estuviera leyendo. ¿Y usaba alguna vez bufanda? Imposible. Humberto era cualquier cosa menos friolero, se quejaba siempre del calor que pasaba en esta dichosa isla, le molestaban hasta los abrigos. Ya. ¿Y seguía haciendo fotografías? Eso sin duda, la cámara lo acompañaba siempre. Ya teníamos entonces el segundo enigma; el primero era la desaparición. Niágara y Álvarez me miraron con codicia. Lo pensé unos instantes para regresar a una alcoba de fonda barata, para ubicar cada cosa en su sitio, olisquear el aire de la estancia, volver a abrir gavetas y cajones.

Gervasio Álvarez tenía todas las virtudes del mundo pero una de ellas no era la paciencia. ¿Nos lo vas a contar o tenemos que enviarte una solicitud sellada?; carajo con el jeroglífico. A Niágara le hizo gracia el exabrupto. Fue la primera vez que la vi sonreír, la pobrecilla no tenía muchas oportunidades de encontrarle la gracia a algo en aquella época. Antes de que a mi amigo le dieran los siete males les conté lo del libro de Chéjov en la mesilla de noche, las bufandas en el buró y el gabán de paño en el armario. Eso sin contar con que allí no había trazas de que viviera un fotógrafo: ni películas ni material de revelado ni una simple foto colgada en ninguna parte. ¿Qué nos decía eso? Nos decía que o la Monagas me había enseñado el cuarto de otro inquilino o Humberto Caballero llevaba una doble vida.

Álvarez siguió en sus trece de ver, oír y callar. Escuchó mi relato, las disculpas de Niágara, nuestras dudas sobre el caso Caballero sin interrumpirnos. Convino conmigo en que habría que moverse a favor de la marea y que la marea nos llevaba a El Caracol. La pensión era el único hilo suelto del que tirar por el momento. El teléfono de la muchacha se despertó de pronto y ella respondió, azorada, poniéndose la mano sobre la boca para pedir paciencia en un susurro. Nos hizo una señal con la mano y salió al balcón a atender la llamada. Se produjo una situación confusa. ¿Qué intimidad querría preservar Niágara?

Gervasio tamborileó con los dedos en su mesilla. Parecía buscar en el ritmo cadencioso una explicación a la repentina cautela de la peluquera, a buenas horas mangas verdes con los secretitos. Su piano imaginario no logró interpretar por qué Niágara regresó al minuto, por qué nos dijo que había olvidado una cita importante, por qué zigzagueó con las palabras en una explicación que no explicaba nada, que se quedó a medio camino de ninguna parte, y por qué se despidió deprisa y corriendo sin acabar nuestra conversación.

Mi nuevo socio rompió el silencio.

—¿Son cosas mías, Ricardo, o nos acaban de hacer una manoletina?

—No, amigo. No son cosas suyas. A eso creo que ahora le llaman una cobra.

—Vaya con las moderneces. Pues quizá deberíamos empezar investigando a la muchacha porque esos nervios no son ni normales.

—De acuerdo. Lo haremos así: usted indaga por el lado de la hija y yo por el de los compañeros de pensión del padre, a ver qué encontramos.

—Pues manos a la cobra. Pero una cosa te digo desde ya: si vamos a trabajar juntos, quítame el usted que me da dentera.


Por primera vez en muchos días salió el sol. El de Las Palmas es a veces un tiempo atrabancado e indeciso, a su modo otro doctor House: escucha lo que dicen los meteorólogos y luego hace lo que le sale de los huevos. Salió el sol, se animó la calima y empezaron a sobrarnos la chaqueta, la camisa y, si me apuran, hasta la piel también. Fui buscando la sombra de los edificios mientras subía hasta Primero de Mayo para coger la dos, una línea que me llevaría hasta las puertas mismas de Ruiz de Alda. Frente a la parada había un local extemporáneo y loco, una vieja factoría donde se fabricaban sellos de caucho. ¿Sellos de caucho? En una época en que cada día cerraban tres o cuatro negocios, la tienda de los cauchos me resultó un verdadero milagro.

En la guagua, al sofoco se le añadió un olor a catinga que tiraba de culo. Y el chófer debía de andar de mala baba a causa de la peste o del calor porque por dos veces dejó botados a unos peatones que no habían llegado a su hora. Ni los gritos de los pasajeros lograron que el tipo los esperara un segundo. Nadie entendía nada: el chófer impertérrito, con la mirada al frente; los otros sudorosos, corriendo a trompicones con los brazos en alto y la lengua fuera. Un viejo comentó que pudiera ser que el conductor fuese sordo pero eso no evitó que se instalara una incómoda sensación de desánimo, tal que si hubiéramos sido cómplices de la mayor injustica de la historia del mundo. A mí al menos se me quedó un regusto a arena en la boca que tardaría tiempo en disiparse.

Solo llevaba un nombre al que poder aferrarme. Ni conocía el bar donde trabajaba ni la descripción del tal don Gregorio más allá de su nuca voladiza. Comenzaba a dudar de mi fe, de mi esperanza y casi hasta de mi caridad cuando un individuo moreno, de ojos tristes, piel curtida y manos delicadas salió de una taberna con un delantal color vino sobre el uniforme. Arrastraba los pies al andar. No sé por qué, acaso el mandil o el paso cansino de quien ya espera poco de la vida, pero intuí que era mi hombre. Estaba atendiendo un par de mesas de extranjeros que bebían cerveza como si no hubiera un después, las jarras alineadas en fila delante de ellos esperando ser fusiladas. Pregunté. ¿Es usted don Gregorio? Respondió. Depende de quién quiera saberlo. Y para no despertar más recelos en el camarero, mantuve la coartada de yerno atribulado, papel al que me estaba aficionando peligrosamente.

El tipo aceptó el juego. No podía asegurar desde cuándo no veía a Humberto Caballero. Una semana, diez días quizá. No llevaba la cuenta de sus encuentros. Mantenían, en efecto, un trato cordial pero no podía decirse que fueran amigos. Cada vez le quedaban menos, lo dijo sin nostalgia, como si fuera una realidad inexorable contra la que no se puede luchar. Sabía que Humberto tenía una hija de la que se sentía orgulloso y de la que solía hablar con ternura. Eso sí, jamás le había oído mencionar que estuviese casada. Aquella era la primera noticia sobre un yerno. ¿Quién sabe? Tal vez no habría querido entrar en intimidades con alguien que al fin y al cabo solo era un compañero de pensión.

¿De manera que yo era el marido de Niágara? Don Gregorio se regañó como si oliese mierda, con la misma actitud entre extrañada y compasiva que había mostrado Ernestina Monagas. Entonces se disculpó un momento, los alemanes habían fusilado una a una las jarras de cerveza y seguían teniendo sed. Yo me quedé cavilando que había algo en mis cuentas que no acababa de cuadrar, ¿qué demonios se me estaría escapando que todo Cristo me perdonaba la vida cuando hablaba de mi jeringada esposa?

Al regresar el hombre cruzó los brazos sobre el pecho, limpió con la punta de su zapatos una mancha inexistente en el suelo y se reafirmó en su declaración. Una semana, diez días quizá que no veía a Caballero. La última vez, eso sí lo recordaba, había sido mientras el desayuno y Humberto aparentaba cierto agotamiento. Pero no era extraño, ¿verdad? Uno asume que en las viejas pensiones solo habitan seres solitarios y sombríos, seres que lo han perdido todo, que buscan escuchar una voz amiga aunque sea a través de las paredes del cuarto, aunque sea de refilón, aunque nunca se dirijan a ellos. ¿Como el propio don Gregorio? Sí. Como él y como las tres viejas que vivían con él y como la Monagas. Tal vez por eso le encantaba alquilar sus habitaciones a los estudiantes y a los surferos. Para llenarlo de vida, para quitarle a su hostal el olor a viejo y a malos recuerdos.

Porque la casera había enviudado hacía más de veinte años de un marino que pasaba embarcado la mayor parte del tiempo, que a la sazón era primo carnal. Debía de tener mala puntería o se gastaba las balas en otras guerras o la consanguineidad les jugó una mala pasada porque por más que lo intentaron no tuvieron hijos. De eso se solía quejar amargamente la doña, lo feliz que la habría hecho criar a uno, aunque fuera a uno, incluso si no fuese del todo completo como su hermano Gabriel, el que había muerto antes de llegar a la adolescencia de una fiebre mal curada. Le habría llamado Gabriel también, en homenaje a su hermano tísico. Pero el Señor no quiso escuchar sus plegarias.

Había en la trastienda de la recepción una fotografía del difunto marino con uniforme y gorra y cara de enterrador. Ernestina se la enseñaba a los clientes cuando se tomaba un par de copitas de anís y se ponía mimosa. Enrique, Ernesto, Eduardo, Elviro se llamaba el primo-marido muerto. Sí. De todas esas formas se llamaba. Porque la doña le cambiaba el nombre cada vez que se mamaba y contaba la historia de cómo se conocieron, las copas las carga el diablo.

Volviendo al fotógrafo, don Gregorio debía de reconocer que Caballero era un hombre afortunado. Tenía su cámara y a Niágara. Y hablaba de las dos con igual entusiasmo. Solía decir que él no había escrito un libro ni plantado siquiera un matojo pero dejaba atrás un millar de fotografías y a una hija preciosa y libre, ¿qué más podía pedirse? Pues eso. Nada.

En ese momento a mí me llamaron del despacho y al camarero, de una mesa recién ocupada y nos despedimos precipitadamente. Se nos quedó a los dos el gesto a medias entre un encantado de conocerle y un hasta la próxima. Álvarez quería saber si en su nuevo trabajo tenía un horario que cumplir o podría irse antes. Lo mandé a hacer puñetas a su casa, con su mujer. Gervasio se lamentó de mi falta de sentido del humor: Vaya mandanga, chico; cuanto más viejo, más cascarrabias. La cosa es que quería hablarme precisamente de eso. De su mujer. Traía recado de casa. Susana quería hablar conmigo. Él no sabía para qué pero se barruntaba que su repentina contratación tendría algo que ver.



La llamé.

En efecto, la mujer estaba entusiasmada por el nuevo trabajo de Gervasio. Cuando supo por la mañana que yo había invitado a su marido a tomar café vio el cielo abierto. Sumó la capacidad de convicción de una mosca cojonera como yo y el aburrimiento de un viejo expolicía como él y le dio un buen augurio, Porque, tú imagina, Ricardo, este hombre aquí pegado a mis faldas un día sí y otro también; nos acabaríamos tirando de los pelos a los seis meses, cóntrale.

Se sentía feliz y la felicidad es algo que hay que tomar como viene. Y dura hasta que llega una sombra jodedora a jeringarlo todo. Pensé en Beatriz, con la que no había hablado desde la noche de la fiesta de jubilación. No lograba acordarme de qué jodedora sombra se nos había colado a nosotros. Susana vino presta en auxilio de mi memoria, ¿cómo se me había ocurrido preguntarle aquella majadería?, ¿qué se me había pasado por la cabeza, alma de cántaro? Confesé que no tenía ni idea de lo que estaba hablando, mis majaderías suelen gobernarse solas. Pues resultaba que le había preguntado a mi novia, como quien habla del tiempo, sin encomendarme a Dios ni al demonio, torpe de mí, qué éramos nosotros.

¡¿Qué éramos nosotros?!

¡¿Acaso tenía dudas?!

Acabáramos. Conque había sido eso.

Sí, había sido eso, ¿me parecía poco? Una mujer espera de su hombre que sepa definir la relación que mantienen. Desde el momento en que intuye el menor titubeo comienza a resquebrajarse su fe en el universo. Se produce un efecto dominó devastador que hace que todo se desmorone. Y claro que tiene que ver con la inseguridad. Un verdadero terremoto, la inseguridad. Una cabronada, la inseguridad. En cualquier relación, se defina como se defina. ¿Y no vale de nada que adores a tu novia, que toda tu vida gire en torno a ella, que desde que la conociste el mundo entero haya cambiado y tú con el mundo entero? No. De nada vale. Hay que decirlo, cada día si hace falta. Hay que hacerle saber a ella que estás ahí sin condiciones, para lo bueno y para lo malo, en la gloria y en la tragedia. ¿No basta que cada región de tu cuerpo y de tu pensamiento esté dedicado a ella? No, joder. No basta.

Yo debía recordar que lo primero que había hecho Dios al crear el mundo había sido ponerle nombre a todo. Exacto. Nombrar las cosas es darles sentido. Nada que no tenga nombre puede pensarse, luego nada que no tenga nombre existe. Coño con la filosofía. Ah. ¿Que no se trataba de filosofía sino de puro sentido común? Vaya. Entonces el sentido común debió haberme alertado. Porque cuando cometí la imprudencia de preguntar qué éramos nosotros, aunque estuviese aturdido por el vino que aquel camarero cabrón me racionaba con sadismo, abrí la caja de los truenos. Le inoculé a Beatriz el veneno de la desconfianza, si yo no sabía qué éramos, entonces apaga y vámonos.

La mujer de Álvarez no me quería dejar con ese mal sabor de boca, así que cambió de tercio y se interesó por el caso que investigábamos. ¿Quién había muerto? ¿Nadie? Magnífico. Odiaba el crimen y a los criminales. Se sintió aliviada de saber que el primer trabajo de Gervasio después de jubilado no era el de un asesinato o el de una violación, sino el de otro desaparecido. ¿Otro? Sí, otro. Ella se pasaba las mañanas oyendo la radio y ni me imaginaba la cantidad de gente que desaparecía, que llevaba desaparecida años, incluso décadas, sin que nadie aportara ni una mísera pista de su paradero.

Quiso, eso sí, dejar clara una cosa: que se sintiera aliviada por la ausencia de un crimen no suponía que no se compadeciese, no fuera yo a creer que era moco de pavo lo de las desapariciones. Susana no le arrendaba la ganancia a las pobres familias. No hay tormento más cruel que el de no saber qué ha sido de tu padre, de tu hermano, de tu hijo. El duelo se eterniza. La angustia se hace insoportable. Había escuchado muchos testimonios de personas que habían perdido a alguien y su agonía era tal que llegaban a reconocer que no les importaría que sus cadáveres aparecieran en la playa arrastrados por la marea con tal de acabar con el sufrimiento. Solo querían saber qué había ocurrido y dónde estaba el cuerpo: Y enterrarlo en el nicho familiar y llorarlo y rezarle como Dios manda. Un horror, ¿verdad? Que uno prefiera la muerte a un milagro. Sí. Eso es porque nada desgasta más que los milagros. Roen el alma como una rata hambrienta. Eso aún no le había sucedido a Niágara Caballero pero tiempo al tiempo. Si no encontrábamos a su padre, con el paso de las horas, de los días, de las semanas acabaría sucediéndole.

Nada desgasta más que los milagros.

Nos conminaba, pues, a que encontrásemos al fotógrafo antes de que a su hija se la comiera la desesperanza. A ser posible vivo pero, si no había suerte, teníamos que hallar un cadáver al que Niágara pudiera llorar. ¿Qué posibilidades teníamos de lograrlo? Cualquiera sabía. Humberto podía estar descomponiéndose en el fondo de un barranco o tomándose un daikiri en un hotel del sur. Podía tratarse de un ajuste de cuentas mafioso o nos podíamos pasar años buscando culpables hasta debajo de las piedras y el tipo aparecer descojonado de risa el viernes menos pensado. Pero que Susana no se alarmase. Haríamos lo imposible para que el caso Caballero no se alargara tanto.

Cuando colgué empezaba a anochecer sobre la ciudad. Habían prendido las farolas y a la gente se le notaba una querencia de salón de estar. En tiempo de hambruna la dicha suele anidar en las cosas más simples. Yo también sucumbí al canto de sirenas. Ya en casa, me tiré en el sofá y me arrebujé bajo una manta cariñosa que Beatriz me había regalado por Reyes. Hice un trueque, eso sí: cambié la televisión por un disco. Era tiempo de Oscar Peterson, «Harcourt Nights», «If You Only Knew», «Ectasy»… Un piano triste para un triste hombre. El olor a nostalgia de la manta y la música me trajo a Beatriz de nuevo. Busqué su número en el móvil. Tres veces mi dedo estuvo a punto de pulsar la tecla. Y tres veces, Pedro, renegué de ella. Hasta que no supiera ponerle nombre a lo nuestro no me la merecía.


El martes se nubló.

Desperté tras un sueño contrariado en el que se mezclaron la figura de mi padre y el mar. El viejo se ahogaba y me llamaba con el brazo en alto pero yo era un niño y no sabía nadar. La marea lo arrastraba cada vez más lejos y su brazo se iba haciendo más y más breve hasta que se perdía bajo las aguas negras. Yo quedaba en la orilla, petrificado, el agua ovillándose alrededor de mis tobillos, la mirada perdida.

Cuando andas a la espera de noticias el tiempo pasa lento y mortificante. No podía acompañar a Gervasio a comisaría porque hubiera sido más un estorbo que una ayuda, a los excolegas de Álvarez nunca les había gustado verme por allí. Tampoco convenía volver a la pensión de Ernestina Monagas, pues despertaría recelos en la doña. Y en el despacho me iba a sentir como tigre enjaulado, se me caerían las paredes encima. Así que me eché a andar, después del desayuno, hacía Vegueta. Cincuenta minutos contados de reloj desde mi casa. Cincuenta minutos que me servirían para estirar las piernas y pensar.

León y Castillo es la calle más larga de Las Palmas y da para mucha reflexión. Un amigo mexicano solía burlarse de la extensión de la calle, una birria comparada con la avenida de los Insurgentes de Ciudad de México. Mi amigo había hecho la medición a ojo pero le daba que su avenida comenzaría en la Isleta y acabaría en Tauro, una de las playas más al sur de la isla. Cincuenta kilómetros frente a mis cincuenta minutos. Lo dicho: una birria de calle la de León y Castillo. De acuerdo, carajo, pero era mi birria. Y eran mis recuerdos los que la recorrían de punta a cabo. Porque yo me bañé más de una vez en las Alcaravaneras cuando los buques aún no arrojaban la mierda de fuel. Y jugué en el parque romano a descubrir a qué sabían los besos de una muchacha azul. Y acudí a alguna fiesta de fin de año en el hotel Santa Catalina. Y me manifesté contra la OTAN en la plaza de la feria. Y me llevaron al cuartelillo del gobierno militar. Y le eché monedas al belén de San Telmo.

Y cuando se me acababa León y Castillo también pateé Triana hasta desgastar las suelas de varios zapatos. Y me compré más de un cucurucho de turrón en la heladería del puente. Y me fotografié montado sobre cada uno de los perros de Santa Ana. De modo que era una birria de trayecto el de mi casa a Vegueta pero en esa birria se habían forjado mis recuerdos y, que me perdonara mi amigo y todos los mexicanos que en el mundo han sido, pero la avenida de los Insurgentes me importaba un huevo con sus cincuenta kilómetros y todo.

Mi viaje finalizaba en una esquina, detrás de los viejos juzgados. Tal vez el destino ya estuviese prendido a mi pensamiento aún antes de salir de casa. El caso es que mis pasos me llevaron irremisiblemente hasta allí.

En la farmacia había cola. Los mancebos no habían dado abasto a atender a tanto enfermo, así que Beatriz tuvo que salir de la trastienda a ayudarlos. Cuando llegué andaba explicándole a una señora cómo y cada cuánto debía tomarse un jarabe para la tos. La mujer insistía en que la farmacéutica le garantizase que el jarabe no le iba a curar una cosa y destartalarle otra porque ya estaba ahíta de los efectos secundarios.

Me situé en un recodo entre la báscula y el tensiómetro. Aproveché para escoger una pasta dentífrica. Le había escuchado a Beatriz que las blanqueadoras eran un puro camelo, el truco del tocomocho, así que me decidí por una normal que traía de regalo un colutorio de color frambuesa. En lo que pasaban los últimos clientes saqué una moneda y me subí a la báscula. Acaté, obediente, las reglas que me impuso la máquina: seleccioné la H de hombre, pulsé los números de mi edad y permanecí muy quieto y con la vista al frente como me ordenaba la voz impostada y chillona. A los pocos segundos el artefacto ronroneó como un gato y escupió un papelito con mi altura, mi peso real y el peso ideal para un hombre de mi altura y mi edad. No sé de dónde se sacó los cálculos pero según la puñetera máquina o me sobraban cuatro kilos o me faltaban cinco centímetros para ser normal. De la edad no dijo nada, y menos mal porque le hubiera pegado una patada que la hubiese mandado detrás del mostrador.

Uno de los mancebos le hizo una seña a su jefa para indicarle que el tipo que se acababa de pesar no parecía muy contento con el resultado. Imaginé que ya se las habrían tenido con insatisfechos y alborotadores que venían a joderles el día con la dichosa báscula. Me serené, firmé la rendición con los hombros y tiré el comprobante en la papelera. Beatriz tranquilizó al muchachillo con un guiño cómplice y un gesto de la mano izquierda. Las uñas hacían juego con su sonrisa carmesí. Me invitó a acercarme a su caja para pagar la pasta de dientes. Siete euros con treinta y cinco céntimos. Coño con la higiene dental. Me devolvió dos con sesenta y cinco de mis diez euros y me pidió que la esperara allí en lo que dejaba la bata y cogía el bolso de la trastienda. Se iba a tomar un descanso y a convidarme a un café en el bar de la audiencia. Y, por si el paseo me había dado hambre, también a un sándwich de atún y millo: Le ponen cebolla picada, Rick; están buenísimos.

Le había dado últimamente por llamarme Rick, como si yo fuera Bogart en Casablanca.

Ella afirmaba no ser supersticiosa pero hizo una solemne promesa en la cama del hospital donde me recuperaba de un tiroteo. Para alejar las balas se propuso cambiar algunos detalles. Comenzó con las uñas, antes jamás se las pintaba. Siguió con el coche, vendió el viejo y se compró un Audi con los cristales tintados como una reina de la mafia. Y acabó llamándome Rick.

He de reconocer que Beatriz es una mujer sorprendente en más de un sentido. Además de sonreír como nadie, capea los temporales mejor que el capitán Ahab. Yo esperaba encontrarla con la escopeta cargada a cuenta del desencuentro en la jubilación de Álvarez y hallé a una muchacha radiante que se relamía con su sándwich y hablaba con entusiasmo de nuestras vacaciones. ¿Nuestras vacaciones? Si aún faltaban nueve meses. Ya. Sabía contar. Pero si queríamos conseguir vuelos baratos, había que ponerse a ello cuanto antes. Más tarde los billetes estarían por la nubes. Genial. Había ido a visitarla con el presentimiento de que iba a mandarme a la mierda y ella andaba organizando un viaje a no sé dónde.

A Berlín. Iríamos a Berlín. Le habían hablado maravillas de esa ciudad. Y en agosto haría un tiempo estupendo para hartarnos de cervezas y jazz y de ver la puerta de Brandeburgo iluminada. ¿En agosto? Joder. Yo no tenía ni idea de dónde iba a estar al día siguiente y ella ya tenía ideado un agosto en Berlín. Dios bendice la inocencia.

No quise profanar sus ilusiones con el recuerdo de la última velada que pasamos juntos, así que le conté las novedades. De la noche a la mañana me había convertido en el jefe de Gervasio Álvarez. Ya lo sabía. ¿Cómo que lo sabía? Pues como que lo sabía, ella también tenía sus fuentes de información. Y no. No podía revelarlas ni bajo tormento, eso lo había aprendido de mí. En cualquier caso le parecía una idea magnífica que solo podía beneficiarnos a todos. A Gervasio y a mí porque cuatro ojos investigan mejor que dos. A Susana y a ella porque se sentirían más tranquilas sabiendo que sus hombres se protegerían el uno al otro.

Mi novia tiene el hábito exasperante de hacer preguntas cuyas respuestas conoce de antemano. Ella dice que a las mujeres les nace antes la desconfianza que las tetas y me la había jugado en más de una ocasión con ese truco de tahúr, así que me adelanté a su interrogatorio. ¿Su misterioso informante también le había revelado que yo llevaba unos días interpretando el papel de marido de una peluquera? Beatriz me devolvió una mirada plácida de vieja maestra pero no respondió. Se limitó a esperar, indiferente, sosteniendo la taza de café con dos dedos, a que yo le contara. A que me sincerara, una verdad que no se dice es la mayor de las mentiras. Me ofreció la oportunidad de redimirme. Me dejó abierta la gatera por si me veía tan acorralado como para confesar un crimen. Y siguió esperando como un maniquí. La jodida cultivaba la paciencia como si fueran rosas rojas. Como las rosas rojas de sus uñas.

Confesé, por supuesto, hasta el último de los pecados del caso Caballero. La aparición de Niágara. La desaparición de su padre. La visita a El Caracol. La ausencia hasta entonces de secuestradores. Los días que habían transcurrido desde el secuestro. La mala pinta que tenía el asunto. Ella aguardó, paciente, a que acabara con la lista de los acontecimientos. Pero su interés se había estancado en el primero de todos, la aparición de Niágara.

—¿Es guapa?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser, Rick? Esa tal Niágara.

—No sabría qué decirte.

—Inténtalo.

—A ver. Es morena, delgada hasta los huesos, tiene unos ojos grandes de muñeca antigua, posee una mezcla extraña entre vulgar e inocente y es demasiado joven para mí. Claro que desde hace tiempo todo el mundo es demasiado joven para mí.

—No digas tonterías. La edad se lleva por dentro.

—Seguro. Pero es que por dentro aún me siento más viejo.

Beatriz se levantó para ir al baño.

Pero antes se acercó a mi boca a plantar un beso que debía de saber a la frambuesa del colutorio que venía de regalo con el dentífrico. Me gustas, viejito, susurró. Y yo no supe si sentir la mayor alegría de la vida o la más profunda de las nostalgias. Pero la cosa no pudo ser tan grave porque seguí con la vista el contoneo de su culo hasta que se perdió pasillo adentro.

Mientras regresaba me quedé pensando en Berlín. Y eso me llevó a pensar en un viaje a Berlín. Y esto a pensar en un aeropuerto y un control de pasaportes y un embarque. Le mandé un mensaje de teléfono a Álvarez, a sus amigos de delitos informáticos no les costaría ni cinco minutos averiguar si alguien con el nombre de Humberto Caballero había abandonado la isla en la última semana. Gervasio me respondió, Nada más fácil de abandonar que una isla; cualquier risco es un trampolín. Iba a contestar que ya nos habíamos puesto en lo peor, que era que a Caballero se lo hubieran cargado y lo hubieran arrojado por un barranco, así que a partir de ahora había que dejarle un hueco a la esperanza. Pero llegó Beatriz, mi auténtica esperanza, y pospuse cualquier cosa que no fueran su sonrisa y sus besos.



Nos despedimos en la esquina de la farmacia cuando el sol del mediodía comenzaba a posarse en los cristales. Beatriz decidió que ya bastaba de distancia y olvido y me invitó a cenar. Esa noche. Ocho y media. Nada de etiqueta pero se rogaba puntualidad porque al día siguiente trabajaba hasta el Tato y había que madrugar. Ocho y media. No hacía falta llevar nada porque sería una cena sin pretensiones y el vino iba a salir de la fértil bodega de su padre. Le había echado el ojo a uno blanco de la región de Alsacia, un Riesling que el viejo guardaba como oro en paño. Ajá: una exquisitez para noches, para cenas muy especiales. Pasaba que ella ya no estaba por la labor de postergar una celebración. Ni loca, que después te da un mal aire o te pegan un tiro y te quedas encima con cara de tonto por no haber descorchado el vino a tiempo. Aquella noche, aquella cena sería muy especial.

Pensaba comprar ahumados y paté con los que acompañar un queso que tenía de reserva. Le quedaban dos aguacates para un guacamole y atún para hacer una pasta. Nada de postres. El dulce es fatal en las cenas, que luego las calorías se quedan a vivir en la barriga o en las caderas. Exacto. A mí en la barriga y a ella en las caderas. Así estaba escrito desde el principio de los tiempos, que hasta en eso Dios se había puesto de parte de los hombres.

Regresé por el mismo camino por el que había llegado: la fuente del Pilar, el Guiniguada, la plazoleta de las ranas, Malteses y Triana. Rumbo a la oficina. La calle Mayor andaba galante y bulliciosa. Bajo un chaflán, alguien tocaba «Blue Moon» en un saxo viejo. O tal vez fuese un saxo nuevo y lo que estaba pasado de moda era la pieza o el saxofonista o yo. Todo me llevó a otro lugar y otra época. A los garitos de la Granada de finales de los setenta adonde fui a parar casi dos años entre decepción y decepción.

Inés estaba ordenando y tirando papeles viejos. Pretendía liberar espacio para Álvarez. Ya había rescatado un cajón y dos carpetas para que nuestro nuevo colega pudiera meter sus cosas. Estaba rutilante. Le había parecido una excelente idea traer a Gervasio a la oficina. Se sentía feliz porque le gustaba el exinspector. Siempre le había gustado. Lo consideraba un buen hombre, leal, honesto. ¿Un tipo, como diría mi abuelo, que se viste por los pies? Ni de coña. Eso, y que la perdonase Colacho Arteaga, era uno de tantos refranes machistas con los que este país se había criado. Y el machismo es una puerta que no cierra bien.

Con mi secretaria ocurría algo curioso, casi estrafalario. Por un lado, era una feroz combatiente por la igualdad de sexos, el mundo es una mierda que no hay quien la resista. Por otro, una optimista irredimible, recalcitrante. Con una mano me recriminaba algún comentario fuera de tono y con la otra me animaba a seguir creyendo. Eso. Había que tener fe. A ella nadie la iba a bajar del burro de que Humberto seguía vivo. Tiró de un refrán tan viejo como los míos pero menos ofensivo: si está para ti, ni aunque te quites; si no está, ni aunque te pongas. Y tenía el pálpito de que aún no estaba para Caballero. Y haría bien en no burlarme del pálpito de una mujer como Inés, que ya me había alertado de algún peligro en el pasado.

Sin embargo (siempre había un sin embargo en su discurso), en quien no confiaba tanto era en la hija. Que no le preguntase por qué pero no la veía del todo cristalina. La tal Niágara le había resultado una mujer con aristas. Y no. Nada tenía que ver con su figura huesuda y angulosa. Inés se refería al carácter de la peluquera. A su mirada huidiza. A su voz grave. Hasta la forma de agarrar a su perro era turbia, coño. Sí. La chica lo cogía con avaricia, como si temiera que se lo robasen al menor descuido.

Intenté contrastar aquella opinión tan derrotada con el recuerdo que tenía de la peluquera pero me fue imposible. No porque la imagen que me había creado de ella fuera mejor, sino porque no acudía ninguna imagen a mi pensamiento. Ninguna. A pesar de habérsela descrito a Beatriz hacía solo una hora, en aquel momento me quedé en blanco. Ni el rostro de la peluquera ni su forma de hablar ni la manera de coger al perro ni el perro. Era como si la hubiera esculpido en la arena: ahora la veía con claridad y un momento después todo eran sombras, granos al viento. No era una sensación nueva, me ocurría últimamente con molesta frecuencia. O sea, que mi amnesia no decía nada contra Niágara y sí contra mi mente dispersa y resbaladiza.

Se nos hizo la hora del almuerzo y seguimos la discusión sobre lo vivo que estaba Humberto y lo viva que parecía su hija, en Las Lagunetas. Inés se decidió por el salmorejo y la pechuga de pavo con papas fritas. Yo, pensando en la cena que me aguardaba, pasé del primer plato y me conformé con un fogonero a la plancha con ensalada verde. El vino sería tinto, de la casa, un Ribera del Duero algo afrutado pero aceptable. En la mesa de al lado una familia de nórdicos se enfrentaba a un sancocho canario sin saber muy bien cómo hincarle el diente. Los chiquillos miraban su plato tal que si fuera un jeroglífico y sus padres no les servían de gran ayuda. Lo que tenían que comerse con las manos lo trinchaban con el tenedor y al revés. En cualquier caso parecían disfrutar del mojo rojo y la pella de gofio como si el mundo se fuera a acabar en una hora.

Cuando nos trajeron el café, Inés volvió a la carga con lo fácil que una mujer lo tenía, lo había tenido siempre para engañarme. Mi secretaria se apoyaba en su propia experiencia. ¿Cuarenta años en la pradera y no voy a conocer a Caballo Loco?; te he visto caer en esa trampa un millón de veces; cualquier palo con faldas (y Niágara es justamente eso: un palo con faldas) te convence para cruzar el estrecho a nado; un facilón es lo que tú eres, Ricardo.

—Puede. Pero hasta ahora es lo que nos ha dado de comer. Esos palos con faldas como tú dices nos han mantenido a flote todos estos años.

—Ya. Y han estado a pique de hundirte varias veces. Eres un crédulo. Con los hombres no te ocurre pero con las mujeres sí. Te relajas y luego pasa lo que pasa.

—Quizá. Lo que no entiendo es dónde ves tú el peligro en una muchacha que anda desesperada buscando a su padre.

—No lo sé. Dicho así parezco una loca desconfiada pero a mí esa chica no acaba de gustarme. ¿Y si lo está buscando por la herencia? ¿Y si el hombre está huyendo de su hija como del agua hirviendo?

—¿Y si lo mató ella y está haciendo el paripé? Carajo, Inés, no perdamos el oremus. ¿Tú no dices que hay que tener fe? Pues tengámosla. La gente no es tan ruin. Ni siquiera las mujeres que me contratan. Todo lo más andan perdidas. A veces solo quieren que alguien las escuche. Tienen miedo y buscan una pizca de esperanza. Que les digas que vas a encontrar a su padre, que no se preocupen, que todo va a salir bien.

—¿Sabes qué ocurre, jefe? Que todo no siempre sale bien. Que nadie tiene derecho a jugar con las esperanzas de otro. Que si le prometes una cosa a alguien y no la cumples, lo acabas por joder dos veces.

—Pero, a ver, ¿no eras tú la que decías que Caballero estaba vivo? Pues eso es lo mismo que decirle a Niágara que todo va a salir bien.

—Ya. El problema es que esté vivo y no quiera que lo encuentres. No olvides que, hasta donde sabemos, Humberto Caballero es la víctima de esta historia.

La víctima.

Uno suele pensar mucho en las víctimas.

Tu trabajo puede ser fácil o difícil, simple o complejo, claro o confuso. Lo único cierto es que la víctima es lo primero. Te pones de su parte, te calzas sus zapatos y echas a andar con ellos. Pero a las víctimas les ocurre lo que a las desgracias: nunca vienen solas. Tienen una madre o una hermana o una novia que acaban tan descalabradas como ellas. Y por mucho que Inés se empecinara en emborronarme la silueta de Niágara, la hija de Caballero hasta nueva orden también era una víctima.


Llegué a la cita a las ocho y treinta y dos. Habría sido del todo puntual pero a aquella hora me resultó imposible aparcar en la calle de Beatriz y tuve que dejar el coche en la siguiente manzana, a dos minutos a pie de su casa. Marta y Pablo estaban cenando mientras su madre les metía prisa para que no jugaran con la comida, para que se lo acabaran todo, se tomaran la leche, se fueran a lavar los dientes, cogieran un libro y se metieran en la cama. Lo del libro era igual de sagrado que lo de la leche y los dientes. Sí. Los había acostumbrado a leer aunque fuese una página antes de dormir. Sus cuartos estaban llenos de clásicos: desde Tom Sawyer hasta El principito, pasando por lo que parecía la obra completa de Salgari, Dumas y Verne, en tapas duras, que habían pasado de generación en generación en la familia Guillén desde el bisabuelo Jorge, no confundir con el poeta del mismo nombre. Sin duda la lectura haría que sus hijos tuvieran sueños lindos y olvidaran las cabronadas de la vida.

Las cabronadas, sí.

Porque, como sucede con tantas parejas rotas, la farmacéutica y su exmarido habían sembrado de minas el suelo de los chiquillos. A veces sin quererlo y otras adrede. A veces por joder y otras por no me jodas. Los pibes se habían visto a menudo en medio de una guerra que no se merecían. Y soportaban carros y carretas. Y debían sobrellevar sin remisión la bronca y el reproche de un padre que no había asumido que su matrimonio se había ido a la mierda y una madre que se dejaría cortar un brazo antes de regresar a lo de antes.

Una vez que cumplieron a rajatabla las órdenes de Beatriz, preparamos la mesa para nosotros. A mí me tocó colocar platos y cubiertos, partir el queso majorero, abrir el vino. A ella, aderezar delicadamente las bandejitas con el guacamole y el paté y disponer los embutidos en una coreografía de película de Esther Williams. Luego de poner música, nos sentamos y brindamos por los sueños sin mácula.

El tiempo se detuvo. Comimos sin prisa, saboreando cada bocado, cada gota del Riesling, cada palabra. Tenía que contarle una novedad, la última del caso Caballero, un detalle que había conocido esa misma tarde por boca de Gervasio Álvarez. El exinspector lo había descubierto en la comisaría. No podía decirse que fuera determinante en la investigación pero disipaba algunas dudas acerca del borroso comportamiento de la hija. La cosa era que Niágara, como tantos otros jóvenes de su generación, alternaba varios empleos para llegar a fin de mes. Aparentemente con la peluquería no le bastaba, así que venía a combinar ese trabajo con otro, digamos, menos convencional.

A Beatriz lo de menos convencional la puso en alerta. Detuvo el tenedor en el aire y ladeó la cabeza como un perdiguero al acecho. Sus ojos titilaron, dos lunas reflejadas en un pozo de agua. Parecía esperar que saltara, de detrás de una mata, la liebre de un secreto, un delito, una injusticia. Y secreto ya no era, delito nunca había sido y difícilmente podría llegar a ser una injusticia. Se trataba de un trabajo inusual, sin lugar a dudas, pero tan digno como otro cualquiera. De hecho Susana, al enterarse, se había encogido de hombros y había comentado que alguien tenía que hacerlo. Antes de que a Beatriz le diera una tortícolis se lo solté tal cual, sin anestesia: Niágara era asistente sexual. Ajá. Seis sílabas en todo su esplendor. La muchacha se dedicaba a proporcionar placer a hombres con alguna discapacidad, enfermos con secuelas de un accidente o afectados de un virus o una malformación congénita. No. No era una prostituta. En su ficha al menos constaba solo como asistente sexual.

¿En su ficha? Ya. En su ficha. Beatriz se acarició la frente con los dedos finos de su mano derecha sin dejar de sostener la copa de vino con la izquierda. La balanceó en el aire, me miró a través del cristal (no supe si eso me empequeñecía o me agrandaba a sus ojos) y preguntó: ¿Qué diferencia hay?; me refiero a ser prostituta o asistente sexual; tú dirás lo que quieras, Rick, pero suena al más ridículo de los eufemismos; si te la chupo, te hago una paja y te cobro por el trabajo, ¿qué es lo que me distingue de una puta?

No lo decía enojada. No hablaban ni los celos ni la rabia ni nada que se le pareciese. Su expresión era de incertidumbre tintada de sarcasmo. Como el Riesling que se estaba bebiendo, un regusto de socarronería mezclada con acentos sutiles de desconcierto, y macerado en barrica de treinta años oyendo enmascarar de tantos modos la prostitución como para que le tomaran el pelo. Exacto. Una tomadura de pelo en toda regla le parecía el asunto. Y qué linda Susana, alguien tenía que hacerlo. Claro, nos ha jodido mayo. Desde luego que sí. Que alguien tenía que hacerlo. Pero que lo hiciera por amor o por cariño o por amistad o por camaradería, carajo. Hasta por pena tenía un pase. Por pena, penita, pena. Pero ¿hacerlo por dinero? Eso le resultaba una ofensa grosera. Una indecencia. Y encima lo de asistente sexual. Vamos, hombre. A reírse de su madre.

Siguió cenando como si nada. Untó un poco de crema de atún en una tostada y se la echó a la boca con delectación. Beatriz era así: una mujer clara como la luna. Podía pasar del arrebato a la serenidad sin pestañear. Decía lo que tenía que decir sin levantar la voz, mirándote a los ojos y con una sonrisa acogedora. Y luego regresaba de súbito a una calma plácida, maternal, sincera. Eso sí: esperaba siempre reciprocidad. Esperaba que los demás se comportasen del mismo modo. En concreto esperaba que mi papel de marido de Niágara, la pluriempleada, una muchacha que con la misma pasión y con la misma mano cortaba el pelo a las mujeres y pajeaba a los hombres, fuera solo una tapadera en la investigación y no pasara de ahí. ¿Estábamos? Porque si alguien tenía que asistirme sexualmente sería ella. Ella. Y no una chiquilla andrógina que vivía con un chihuahua.

Eso no iba a ocurrir. Ni tenía cuerpo ya para zarandajas ni necesitaba a nadie que me asistiera en tales menesteres. No. Mis heridas de guerra, aunque dolorosas, aún me permitían valerme por mí mismo en según qué situaciones. Y para mí la vida estaba en aquella cocina de Tafira.

La vida.

Esos momentos de compartir con ella y un vino alsaciano cojonudo. Momentos de pelotear por naderías igual que amigos, como rezaba aquella canción de Alberto Cortez. «A mis amigos les adeudo algún enfado que perturbara sin querer nuestra armonía, sabemos todos que no puede ser pecado el discutir alguna vez por tonterías». ¿Cómo? ¿Que Beatriz no había oído esa canción? Pues no sabía lo que se había perdido. ¿A que era buena la letra? ¿Perdón? Por supuesto que nosotros no éramos amigos ni los sucedáneos tramposos que se estilaban. Ni amigos con derecho a roce ni follamigos ni follamantes. Nada de eso nos explicaba ni nos justificaba, simples etiquetas, palabras que no podían condensar todo lo que sentíamos, todo lo que ella era para mí.

Pero ya podía Beatriz estar quitando aquella cara de triunfal satisfacción porque tampoco me servía lo de novios, lo de pareja, lo de matrimonio. No. Tanto que lo sentía pero eso tampoco podía definirnos. Beatriz venía a ser —¿cómo explicarlo?— parte de mí, como una segunda piel. ¿Platónico? Ni hablar. Lo platónico es etéreo, volátil, impalpable. Y una segunda piel duele, pica, abriga. Así me ocurría con la farmacéutica. Me dolía, me picaba, me abrigaba.

Debió de convencerle mi perorata sentimental —¿tan cursi me estaba volviendo?— porque esa noche nos dolimos, nos picamos, nos abrigamos como si el cielo fuera a caer sobre nosotros. Sudamos nuestras ganas en el sofá del estudio escuchando a Alberto Cortez. La avenencia fue tal que la última nota del disco coincidió con el último grito apagado, mordido de Beatriz. Y entonces el silencio y un olor a deseo satisfecho se derrumbaron en el sofá. Se adormilaron en la penumbra. Impregnaron el estudio. El cuerpo de Beatriz algo ladeado se asemejaba a las raíces de un árbol. Su pie izquierdo apoyado en mi empeine. Su muslo sobre el mío. Su mano acariciando mi estómago. Su pelo diseminado sobre mi pecho. Su respiración mansa.

Murmuró algo. Le sonreí a la raíz de su cabello, a su hombro, a un lunar de su espalda, a su nalga izquierda. En otra época me hubiera vestido a toda prisa y hubiera escapado de aquella casa como alma que lleva el diablo. En otra época. Esa noche no. Esa noche me quedé a paladear la sensación de placidez que me daban sus dedos recorriendo mis heridas: el surco que había dejado antaño un navajazo, la cicatriz de una rozadura de bala, los estragos silentes de la edad.

No me quedé a dormir. Los chiquillos ya tenían suficientes quebrantos y dudas como para añadir la visión de un tipo recién levantado de la cama de su madre. Por supuesto que Marta y Pablo me habían visto rondando por allí infinidad de veces, que sospechaban (andaban en la edad en que sospecha y certeza eran la misma cosa) los tejemanejes que me traía con la farmacéutica, que me toleraban, eran educados conmigo y hasta se reían de alguna de mis bromas. Pero también guardaban intacta la lealtad a su padre y aún era pronto para esa guerra. Así que a medianoche, tal que una cenicienta con falta de afeitado, regresé corriendo a mi refugio. Esa vez fui yo quien prometió conducir despacio, no dormirme y llamar nada más llegar a casa.



El miércoles me despertó el zumbido agrio y enojoso del teléfono. Miguel Moyano solía hacerme esa gracia. Como él se levantaba al alba para ir al bufete, le jodía que yo pudiera quedarme entre sábanas hasta más allá de las ocho. De modo que a las ocho menos cinco resollaba para contarme cualquier chisme: una noticia escuchada en la radio, el encuentro fortuito con un viejo conocido del colegio de quien hacía años que no sabíamos, la última ocurrencia de su mujer. Y nada de eso, desde luego, podía esperar al mediodía o a la tarde.

Esa mañana la coartada tenía que ver con un cliente al que estaba asesorando en un litigio contra un médico, un tal Gabino Arrocha, que en vez de sanarle la pierna quebrada en un accidente de moto se la había inutilizado del todo seccionándole no sé qué tendón por el camino. Miguel pensaba que el médico podría ser el mismo que me había tratado a mí cuando lo del balazo en la clavícula. Según contaban, el tipo trabajaba en el seguro por las mañanas y en una consulta privada por las tardes. ¿Y eso no explicaría por sí solo el cansancio y los errores médicos? Sí. Pero Moyano quería una apoyatura legal, un golpe de efecto para el día del juicio. ¿Qué impresión había sacado yo del doctor Arrocha durante mi convalecencia?

Ninguna. Para mí que no llegué a verlo nunca. Entre que me pasé el primer día sedado y que me escapé el segundo antes de que me dieran los cuatro males con la comida del hospital, no hubiera podido distinguir al médico del conserje. Mi memoria no resistiría una rueda de reconocimiento. Mi amigo fingió desencanto, Lástima, hombre, había pensado proponerte que me sirvieras de testigo de cargo; ahora tendré que seguir buscando a otras víctimas del carnicero de Tamaraceite. ¿El carnicero de Tamaraceite? Joder, cómo le gusta a la gente un nombrete.

Por lo demás, Moyano seguía bien. El azúcar y las transaminasas controladas gracias a unas pastillas milagrosas. Concha enfrascada en otra terapia de meditación. Los niños creciendo como locos. El bufete no daba abasto a tanto cliente. Y el sueño de cogerse unas vacaciones posponiéndose siempre. ¡Qué remedio! Había que aprovechar el viento a favor porque nunca se sabía cuándo podía virarse.

—No jodas, Miguel. Te conozco desde hace cincuenta años y jamás te he visto con el viento en contra.

—Calla, calla. Anda que no las he pasado yo canutas. Lo que pasa es que tú siempre andas en Babia y no te enteras con ese trabajo tuyo de ficción.

—Vaya, carajo. De ficción, dice. O sea, que tu empleo es más real que el mío, ¿no?

—Y tanto.

Soltaba esas lindezas y ni siquiera le temblaba la voz. Yo anduve demasiado dormido para responderle que no, que ni en broma, que nuestros oficios se parecían más de lo que él pretendía. Que los dos tratábamos con la misma canalla, con lo peorcito de la sociedad. Que la única diferencia estribaba en que sus amigos resolvían los pleitos alegando en una sala del juzgado mientras los míos lo hacían a navajazos o a tiros en la oscuridad de un callejón.

Aún más: yo siempre vestía la misma camiseta, algo que no podían decir todos. Exacto. ¿Qué habría ocurrido si el carnicero de Tamaraceite hubiese llegado a su despacho cinco minutos antes que el afectado de cojera perenne? Eso. Que Miguel estaría ahora buscando un testigo que garantizase que Gabino Arrocha era el mejor galeno de la isla, un profesional irreprochable, y el cojo, un degenerado y un putañero que pretendía vivir del cuento. A Miguel le importaba la verdad lo que se dice un huevo. Le daban igual tirios que troyanos con tal de que pagaran. Joder, si eso no era tener siempre el viento a favor, que bajara Dios a verlo.

Una hora después de la llamada de Moyano, bajo el agua tibia de la ducha, aún seguía dándole vueltas a la discusión con mi amigo y socio. Para las opiniones no existen los espejos. Nos empecinamos en anclarnos en un lugar, en un pensamiento, en una creencia y no hay riada que nos mueva de ahí, de modo que la perspectiva no varía jamás y nuestro entendimiento tampoco. Y nadie nos convence de que no tenemos razón. Son los otros los que andan equivocados siempre, más perdidos que el barco del arroz. La generación de mi abuelo tenía una forma clara de expresarlo con aquel refrán de la viga en el ojo propio y la paja en el ajeno.

Ya mientras me secaba pensé en las distintas imágenes de Humberto Caballero de que disponía: la de su hija, la de la dueña de su pensión, la de su compañero de desayunos. Cada uno me había contado la feria según le había ido. Caballero tal vez vendría a ser una mezcla de todas sus versiones y acaso ninguna de ellas.

Había llegado la hora de indagar en aquel hombre.

Me cité con Inés en la oficina para sentarnos delante de la pantalla del ordenador a ver con qué nos topábamos. Y nos topamos con trescientos ochenta y cuatro mil resultados a su nombre. Los primeros, relacionados con un artista criollo y extemporáneo que cantaba algo titulado «Tribunal de amores» y «Labios mentirosos». No me sentí con fuerzas de pulsar el arranque de sus vídeos en YouTube, demasiado temprano para un shock epiléptico. Hallamos curiosamente a otro fotógrafo Humberto Caballero, un artista de bodas, natural de Tamaulipas. También una treintena de perfiles de Facebook con ese nombre, muchos adolescentes musculosos y llenos de tatuajes, algunos con peinados horripilantes, otros junto a muchachas con poca ropa y menos entendederas.

Había hasta un criminal buscado por diferentes delitos en el estado de Texas. Según Inés, lo mismo que existe un tipo a quien nos parecemos como dos gotas de agua, todos tenemos un criminal homónimo por ahí. Yo ni podía sospechar el porcentaje de individuos a quienes detenían tras confundirlos con un delincuente. Ocurría a diario en cualquier parte del mundo. En aeropuertos y cajeros de banco y gasolineras. Me propuso hacer la prueba, teclear mi nombre y buscar en Google. Ni de coña. A mi desaliento solo le faltaba un asesino en serie que se llamase como yo.

De Humberto Caballero (el nuestro y no el cantante criollo o el fotógrafo de bodas) no había rastro. ¿Extraño? No si el hombre era reacio a las redes sociales. Si no tenía cuentas pendientes con la justicia. Si no había sacado unas oposiciones a cargo público que dejara huella en el BOE. Si no estaba, en fin, atrapado en la telaraña como tantos otros. ¿Y Niágara?

Coño, ni punto de comparación. La peluquera masturbadora vivía en la dichosa telaraña: en Facebook, en Twitter, en Instagram, en Linkedin. Por lo visto se pasaba más tiempo en la red que en su casa de Vegueta. A Inés no le costó sondear en sus perfiles, hallar fotografías y comentarios y hasta localizar amigas comunes. Una prima de Niágara había estudiado con mi secretaria y compartía con ella una página de antiguas alumnas de las Dominicas (¿o eran las Teresianas?), lo que facilitó la búsqueda. Tras media hora de batida incesante, después de una decena de páginas preferidas, un centenar de fotos, un millar de Megustas, nos saltó una imagen de la Caballero con su padre. Los dos miraban a la cámara (ella, sonriente; él, incómodo) en un paseo marítimo, apoyados en un barandal de piedra blanca y con el mar de fondo. Todo aparentaba a que la hija había obligado a Humberto a posar con ella, Anda, hombre; que quiero presumir de padre ante mis amigos; tú eres fotógrafo, cóntrale, ¿qué mal puede hacerte?; mira que no tenemos ninguna juntos desde que yo llevaba coletas.

Lo mismo que los médicos son los peores pacientes, aprendimos esa mañana que los fotógrafos son los peores modelos del mundo. Les cuesta más posar que andar sobre las brasas. La cara de Caballero era un poema, cualquiera hubiese dicho que estaban torturándolo. Observamos la foto durante unos minutos. Inés acercó su dedo índice a la pantalla y señaló el borde izquierdo de la escena donde se veía una franja de océano separado de un cielo azul por un brazo de tierra rojiza. A mí me interesaba más el otro lado de la fotografía: la mirada ausente de Humberto Caballero, sus ojos deshabitados, su miedo. Sí. Lo suyo era, sobre la incomodidad o el disgusto, una sombra de temor. Tal vez el detalle de sus ojos sin más me hubiera confundido. Pero unidos al gesto de los labios, al arco trémulo de su boca, no. Caballero, por alguna razón que aún estaba por descubrirse, parecía aterrado.

Inés seguía a lo suyo, cada loco con su tema. Creía reconocer, dijo, la playa de Melenara en la foto. Una tarde de verano quizá. Y muy reciente. Me interesé por sus deducciones. ¿De dónde le venía tanta certeza? Ella me lo explicó como lo hubiera hecho una abuela. Lo de Melenara por el codo de tierra de la izquierda y por el barandal de piedra blanca. La tarde por la posición del sol, el lado hacia el que cargaban las sombras de padre e hija. El verano por el color de piel de Niágara. Y lo de muy reciente porque la muchacha llevaba el mismo corte de pelo que le habíamos visto el día en que vino a denunciar la desaparición de su padre, la misma diadema color caoba sobre el nacimiento del cabello.

Cuando yo abrí los brazos de puro asombro y estaba a punto ya de aplaudir, Inés estalló en una sonora carcajada, Qué cara has puesto, Ricardo; te lo habrás creído y todo; a ver, bobilín, mira aquí, ¿ves?, debajo de la foto pone la fecha en que se subió a Facebook y un comentario: «Con el hombre de mi vida en Melenara. Verano de 2016»; ay, ay, ay: tan listo que eres para unas cosas y tan torpe para otras.

En efecto. Y la balanza inclinándose cada día más hacia la ignorancia supina y la confusión de quien ya no reconoce el territorio que pisa. De cualquier modo, el nuevo descubrimiento no nos sacaba de la duda principal: ¿qué era lo que atormentaba a Humberto Caballero? Por lo que nos había contado su hija, el fotógrafo no parecía un hombre asustadizo, un tipo que se achanta a las primeras de cambio. Lo que le preocupaba debía de ser serio.

Me acordé de los pasquines de la Géiser, de aquellos otros desaparecidos. ¿Habría algo en común en todos ellos? ¿Huirían de lo mismo? ¿Los habrían hecho desaparecer por igual motivo? Vivíamos en una isla, de donde era difícil escapar sin dejar rastro. ¿Cómo se pierde uno en un lugar así?

Inés escarbó un rato más en la vida virtual de Humberto y Niágara Caballero. Nada. Migajas de nada. Ninguna referencia a padre e hija ni a padre solo ni a hija sola fuera de su trabajo y sus amigos. Vi galopar por la pantalla una recua de fotos, comentarios y noticias que nada tenían que ver con nuestra investigación. Inés regresó a la imagen de Melenara. La amplió. La recortó. Y la mandó a imprimir. Cuando apagamos el ordenador nos invadía una espantosa sensación de fracaso. Solo disponíamos de aquella fotografía del verano anterior en la que Caballero parecía sentirse fuera de lugar. Y luego humo. Y dudas. Y alguna contradicción.

Me levanté al balcón. Abrí el ventanal que daba a Triana. Entró el aire del mediodía, un aire otoñal con cola de dragón. Abajo la ciudad bullía de hombres y mujeres cada cual a su ritmo. Quienes trabajaban se movían con prisa, sin detenerse a nada, el móvil en la oreja y la mirada fija en las punteras de sus zapatos charolados. Los turistas arrastraban los pies, sus dedos regordetes y blancuzcos asomando por el mirador de las sandalias, parando a veces delante de los escaparates con las manos a modo de visera para cubrirse del resol. Y luego los oriundos de la calle Mayor, aquellos que ya se habían ido mimetizando con el paisaje, engarzándose a él como una joya en un anillo de oro: la vendedora de lotería arrebujada en su trinchera, los salteadores de las ONG, el mimo de la cara inexpresiva, la mujer estatua de la libertad. Todos figuras de una acuarela que reconoceríamos con los ojos cerrados. Miré la foto de Humberto Caballero impresa. ¿Y si él fuera el lotero o el mimo de Melenara? ¿Y si hubiese alguien allí que lo conociese? ¿Y si el miedo del fotógrafo proviniese, precisamente, de que alguien pudiera relacionarlo con aquella playa?

Le pregunté a Inés: ¿Te gusta el pescado? Ella me sonrió, Me encanta, ¿por qué? Y yo, Porque conozco un sitio donde preparan una lubina a la espalda para chuparse los dedos. Y ella: ¿Me estás invitando a almorzar otra vez? Y yo: ¿Tan raro te resulta? Y ella, No, no, para nada; me encanta la idea de volver a comer con mi jefe; pero luego no te quejes si hay habladurías. Y yo, Carajo, lo del jefe y la secretaria está muy trillado ya; no se lo creerían ni las ursulinas. Y ella, Pues Niágara se marchó de aquí con esa idea y tiene poco de monja. Y yo, Anda, anda; llama a Álvarez por si se apunta; lo recogemos donde esté y tiramos para Melenara; conduces tú. Y ella, Vaya, ¿y eso? Y yo, Eso es que me voy a pimplar media botella de vino y no quiero que me pille un control de la guardia civil. Y ella, No; me refería a por qué a Melenara. Y yo, Porque cuando vi la foto me entró envidia.


Álvarez rehusó la invitación, pues ese día almorzaba con su mujer y su hija. Que nos aprovechara. Que descubriéramos mucho. Que a la próxima se apuntaría. El garaje donde duerme el coche de Inés está a cinco minutos a pie del despacho, en la trasera del hotel Parque. En esos cinco minutos se nos acercaron tres mendigos a pedirnos un euro para un café, un euro para un bocadillo, un euro para coger la guagua a San Lorenzo. Se lo di a la del bocadillo, una mujer sin edad, desdentada y flaca como un guirre, que parecía la que más lo necesitaba. Inés se sonrió, complacida de ver confirmada su teoría.

¿Qué teoría?

La de que me dejaba engañar por las mujeres. Los del café y la guagua eran hombres y no les había dado ni los buenos días. Y que no le saliese con que la mujer sonaba más sincera o más desheredada porque los tres estaban en la misma miseria y todos los discursos eran más falsos que una moneda de dos caras. Con un euro no daba ni para el café ni para el bocadillo ni para la guagua. Intenté hallar un argumento con el que rebatir su juicio pero no me salió. Por supuesto que sabía que estaban en las últimas y que mentían, si dijeran la verdad nadie les daría un chavo, ¿quién quiere contribuir a un tejemaneje de drogas o de alcohol? Y claro que los tres deberían haberme dado la misma lástima, pues lo único que pretendían era sobrevivir en la selva de Las Palmas y dar pena era su estrategia. El caso es que le había dado el euro a la chica porque me pareció la más perdida. O porque asocié mujer con hijos en casa muertos de hambre. O por puro instinto de macho protector, yo qué sabía. Inés zanjó la cuestión, Oye, oye, tampoco te vayas a hacer mala sangre con esto; es simplemente que loro viejo no aprende idioma nuevo.

La visión del paseo de Melenara me devolvió a la realidad. Pasamos por el punto exacto donde se tomó la foto de Niágara y su padre. Quien la hizo debía de estar sentado en la terraza de una pulpería donde presumían de tener el pescado más fresco del lugar y el escaldón de gofio más sabroso y navajas y berberechos del día. Cuando los vi servidos en la mesa en la que una pareja almorzaba me pregunté de qué día serían aquellas navajas verdosas y resecas. El gofio escaldado, en cambio, se veía apetitoso, rodeado de pétalos de cebolla roja y humeante. Una rubia con la cresta del pájaro loco servía las mesas con presteza y determinación.

En la playa debía de haber una treintena de bañistas aunque el día andaba nublado. En la sombra, de hecho, hacía fresco y un viento caprichoso provocaba el temblor de sombrillas y pañuelos. De las aguas sobresalía un Neptuno de bronce cuyo brazo y tridente habían sido arrancados por un vendaval. Cuatro metros y medio de dios romano que, según la leyenda, vendrá a recuperar el día menos pensado el pedazo de océano que le han arrebatado. Tal vez lo de su brazo fuera solo una premonición.

Inés se aventuró por la lubina y yo me apunté a esa fiesta. Y al escaldón y a una ensalada de lechuga, tomate, atún y aceitunas negras. El vino blanco. ¿De la casa? No. De la casa eran los berberechos y ya los habíamos visto. Uno del Penedés. Un Bach bien frío.

A pesar de todo disfrutamos.

A pesar de que la vieja no era tan fresca (debimos haber sospechado de tremendo oxímoron) y a pesar de que el viento se levantó a deshora y a pesar de que el restaurante se llenó de parroquianos groseros que pedían los platos a grito pelado y se dirigían a sus hijos con lindezas tales como Kevin, si no dejas de molestar a esos señores, te doy una patada que te reviento. Kevin, un chiquillo de pelo ensortijado y negro como el betún, solo se había acercado a nuestra mesa a ver lo que comíamos. El gofio, el vino y la conversación atenuaron los daños colaterales de aquel almuerzo.

Hablamos de los hijos que nunca tuvimos, ella por vaga y yo por egoísta. Hijos que, de haber nacido, habríamos educado de otra forma que la madre de Kevin. Ni mejor ni peor, solo de otra forma. Aunque eso jamás lo sabríamos, ¿verdad? Inés bebió un sorbo del Bach antes de responder que no pero sí. Que ya no tenía edad para embarcarse en un embarazo pero había soñado mucho con cómo sería eso de ser madre. Incluso se había planteado la adopción. ¿De veras? Sí, hacía dos años había empezado a hacer las gestiones a pesar de que todo cristo la desanimaba con que ya era vieja y encima no tenía marido que aportar. Exacto. Una mujer sola lo tenía más difícil para adoptar y ella, claro, no estaba dispuesta a añadirle un hombre a la operación, ya bastante duro era criar a un hijo.

La de la cresta se acercó varias veces a ver si necesitábamos algo, a saber si estábamos bien servidos, si nos había gustado la comida, si éramos del país como sus berberechos o andábamos de vacaciones. Inés aprovechó la tercera visita y la confianza que da el vino para halagar la cocina, congratularse de tener en la isla una cala como Melenara, mentir sobre un tío Humberto Caballero que le había hablado tan bien de aquel restaurante y preguntar si lo conocía, a su tío, al hombre de la foto que le iba a mostrar, que le estaba mostrando ya antes de que a la camarera la llamaran de otra mesa.

No. Ni por el alias ni por la fotografía. Sin duda se la habían tomado allí mismo, en el barandal de piedra, pero por aquel paseo subían y bajaban cientos de personas a diario, miles los fines de semana, como para quedarse con una cara suelta y aún menos con un nombre. ¿Humberto Caballero? No. Definitivamente no le sonaba de nada. De todo aquello, Inés se quedó con lo de la gente que subía y bajaba. Para ella que el malecón seguía la línea del horizonte y no entendía hacia dónde podía subirse o bajarse. Hacia el sur. Siempre se baja hacia el sur. Y se sube para Las Palmas. La chica encrestada nos pidió la foto. En los fogones trabajaba un matrimonio que llevaba más tiempo en Melenara que la orilla del mar. Si Omar, el cocinero, no conocía al tío de Inés, nadie lo conocía. De acuerdo. Tampoco teníamos mucho de lo que agarrarnos. Y así fue como la camarera se adentró en el local con la foto de Humberto y yo, perro viejo, aproveché para ir al baño.

No tenía ganas.

Tanto vino no había bebido y andaba aún bien de próstata pero necesitaba comprobar una cosa. Cuando entré en el lavabo, que estaba pared con pared con la cocina, agucé el oído. La voz de la muchacha surgió nítida; las de los otros, atenuadas. Aquella volvió a preguntar: ¿De qué lo conocen? Le respondió un murmullo opaco. La de la cresta: ¿Y qué les digo a los clientes? Y Omar: Nada de nada. Regresé a la mesa antes de que volviera la chica con la fotografía. Quería observar su cara cuando nos transmitiera la respuesta. Como había sospechado, al pájaro loco le habían educado para no mentir porque se trabucó con las palabras, se le encogió la lengua, se le amargó el entrecejo.

Mi secretaria le dio las gracias, lo que valía era la intención. Le dio las gracias y pidió la cuenta, aún teníamos tiempo de enseñar la foto por ahí. En esto salió a la terraza el cocinero con el pretexto de conocer nuestra opinión, de saber si todo había sido de nuestro agrado. Se veía a la legua de dos metros que había venido a vernos la cara. Omar quería saber quién preguntaba por Caballero, demasiado interés por un tipo al que negaba conocer. Es lo que ocurre con las mentiras. Se desmoronan en el breve trayecto de los fogones a la terraza.

No hubo más suerte en el resto de los bares de la playa. Nadie nos dio razón de Humberto Caballero. La camarera de un restaurante italiano dudó unos segundos pero al final determinó que no, que la cara del hombre le recordaba a su abuelo y le había entrado magua del viejo. A aquel otro, el de la foto, no lo había visto nunca o, si lo había visto, no lo había retenido en la memoria. ¿Tenía buena memoria? Cada vez menos pero eso le ocurre a todo el mundo. Con la edad te importa todo un huevo y tienes poco que memorizar, para lo que te queda en el convento, ¿no? Pues no. ¿Qué era eso de con la edad? ¿Qué edad tenía la camarera? Treinta y dos. Una vieja.

Inés regresó al coche hecha una furia. Si la chica era vieja a los treinta y dos, ¿ella qué era?, ¿una momia? Y por otro lado, ¿de veras que nos volvíamos piedras cuando envejecíamos? ¿Nos daba igual ocho que ochenta? Porque a mi secretaria no le sucedía eso. A ella seguía importándole la vida: la suya y la de los demás. Y el calentamiento global. Y la tragedia de las pateras. Y la desaparición de un hombre.

Sobre todo la desaparición de un hombre.

A mí me sucedía lo mismo. Por eso tendría que volver a Melenara. De noche, cuando los gatos son pardos, y sin secretaria. Quería ver adónde me llevaba aquel cocinero misterioso.



Cada vez se me dan peor las vigilancias. Con los años se me han hecho los huesos perezosos, los músculos gandules. Me cuesta la vida mantener una postura fija mucho tiempo y últimamente el hombro resentido viene a echarle gasolina al fuego de mi agonía. Es entonces cuando me da por pensar. Pero hay que tener cuidado con los pensamientos porque derivan en palabras y con las palabras porque derivan en actos. Creo que fue Gandhi quien lo dejó escrito.

Me da por pensar en lo que me he convertido. En los vaivenes que he dado. En lo que soñaba con ser y lo que soy. Mientras espero, sentado en un banco de piedra del paseo, veo pasar a dos o tres corredores nocturnos, a una pareja de viejos y una pareja de jóvenes (los distingue el que los viejos se miran entre sí y los jóvenes miran cada uno su móvil), a una pandilla de adolescentes que se ríen de cualquier cosa, a un tipo que no se ríe de nada, a una muchacha con un carrito de bebé, a una muchacha en bicicleta, a una muchacha tarareando una canción, a un hombre que habla solo hasta que pueda hablar con Dios un día, a un gato negro.

Imagino que todos —incluido el gato— me miran a mí con los mismos ojos de extrañeza. Que para ellos debo de ser el tipo más siniestro del mundo, allí, sentado en aquel banco en mitad de la nada. Andarán dudando sobre si espero a alguien o ya no tengo nada que esperar. Alguno me ha mirado como quien mira a un suicida.

Había aparcado en una alameda a dos pasos de una rotondita con una escultura de barro en forma de barcaza. Un callejón resbaladizo me llevó a la avenida, justo donde una casa vieja y morada con un balcón que parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro. A quince pasos un banco de mampostería. Desde el banco podía ver la terraza donde Inés y yo habíamos almorzado. Y pude comprobar la rutina de un restaurante como aquel a la hora del cierre. Iban desmantelándolo igual que se desviste a una muñeca antigua: primero los velones de las mesas; luego los platos, los cubiertos, las servilletas, los manteles; por último las sillas. Así sería todas las noches desde la inauguración, según la leyenda del rótulo, en mil novecientos setenta y seis. Cuarenta años. La mitad de las casas de los alrededores no existían. El mar llegaba hasta el mismo borde de la terraza. La chica de la cresta no había nacido. Cuarenta años. Franco tenía color de hormiga. A Jorge Guillén, no confundir con el bisabuelo de Beatriz, le daban el Cervantes. Cuarenta años. Humberto Caballero todavía no había descubierto la fotografía. Mi padre llevaba un año muerto. Mi madre hacía lo que podía para sobrevivir a su ausencia. Mi abuelo Colacho restañaba barcas en las Canteras. Yo aún no sabía quién era. Cuarenta años. Si hubiera cometido entonces un crimen, por ejemplo, en Luisiana o Pensilvania, ahora estaría aguardando una inyección letal en el corredor de la muerte. Y a nadie le extrañaría que fuesen a ajusticiar al tipo equivocado, a otro diferente del asesino veinteañero, a un viejo que nada tenía que ver con aquel muchacho. En cuarenta años uno atesora tiempo de vivir varias vidas y, lo que es peor, de morir varias veces.

Pasada la medianoche, la pareja de la cocina salió al malecón y torció a la derecha hacia una calle estrecha y, por suerte, mal iluminada. Dos manzanas después se detenían ante el portal de un edificio que debía de tener la misma edad que el restaurante. Quizá los cocineros vivieran allí desde el setenta y seis. Un par de minutos más tarde se iluminaron las ventanas del tercer piso y dos sombras fueron danzando, cruzándose de un lado a otro igual que en un teatro chino. Me aposté en una esquina, en el soportal de una tienda donde vendían trajes, sombreros, bolsos y abalorios a precios de saldo. Lo bien que me habría venido a mí uno de aquellos chaquetones, feos como pegarle a un padre, para la vigilancia. La diferencia de temperatura entre el día y la noche podía ser de quince grados y a mí, el más tonto de la clase, no se me había ocurrido llevar abrigo.

Me di media hora de tiempo.

Si las luces se apagaban y no ocurría nada en ese tiempo, me volvería a Las Palmas a dormir. Media hora para corroborar si la visita nocturna había sido una macana. Para demostrar que, si Omar se había puesto nervioso, le bastaba con una llamada de teléfono para zanjar sus dudas. Que mientras él estaba calentito en su casa yo me pelaba de frío en aquel miserable soportal de tienda china. Lo dicho: el más tonto de la clase.

Pero suele ocurrir que a los tontos se les aparece la virgen. Cuatro minutos antes de la media hora la luz del zaguán se encendió y de nuevo el cocinero volvió a salir, esta vez solo, abrigado con una chamarra de cuero marrón y un sombrero color arena. Cabrón precavido. Me orillé como pude detrás del voladizo y le di unos segundos para que me guiara a la próxima estación.

La luna sonreía hacia la derecha y el cocinero parecía seguirla. Solo el viento les llevaba la contraría. Mejor. Así no podría olerme. La sombra avanzó tres, cuatro calles y cruzó en diagonal una plazuela con una fuente sin agua en forma de estrella. Llegó a una esquina donde una hilera de motos estaban apiladas en batería. Miró en una dirección y luego en la contraria. Consultó su reloj. Volvió a pasar revista a la situación. Y optó finalmente por retroceder. Faltó el canto de un euro para que me descubriera. Una furgoneta blanca en la que se leía, en letras azules, Lavandería Singapur me sirvió de trinchera.

Omar dobló a la izquierda, anduvo unos diez metros y luego se detuvo. Tocó dos veces en el portalón de una casa terrera. Miró de nuevo a ambos lados. Aguardó. La hoja se abrió unos centímetros, el cocinero susurró algo que me fue imposible escuchar —un cura en un confesionario se habría entendido mejor— y le franquearon el paso.

La casona era vieja. Rectangular. De una sola planta con azotea. Con una puerta verde de doble remache y dos ventanas enrejadas. En la azotea, un tejado de caña y una enredadera. Una escalerilla daba a un bidón de agua y a una antena de televisión en forma de plato hondo. La vivienda parecía encajonada entre el locutorio telefónico Tegucigalpa y la famosa lavandería Singapur. Esta vez no había sombras que vigilar. Las contraventanas estaban fechadas y no dejaban entrever ni un asomo de luz. Gente reservada. O temerosa, lo que podía explicar las rejas en los ventanales.

En los siguientes veinte minutos no se movió una hoja. El viento firmó la rendición y el frío me dio una tregua de veintidós minutos. Después, Omar volvió a salir. Solo. Algo más nervioso. A cada cuatro pasos miraba para atrás de reojo. Yo sabía dónde encontrarlo, así que lo dejé marchar. Esperé unos minutos por si había movimiento en la casona. Silencio y oscuridad. Eché a andar. Ya nada se me había perdido en Melenara. Tardé el triple en regresar al coche porque me perdí en la maraña de calles y parquillos todos iguales. Una vez hube llegado de nuevo al malecón la cosa fue sencilla. Busqué la referencia del Neptuno de bronce y el banco de mampostería y la casa morada con el balcón a punto de caerse y el callejón y la rotonda con la barca de barro. La luna seguía sonriendo. Había algo de burla en aquella sonrisa. La próxima vez, detective de mierda, tráete chaqueta.

De vuelta a casa me adelantaron veintisiete coches, dejé atrás a catorce y la suma de los números de matrícula más frecuente era dieciocho. Sí. Hay quienes suben la radio para no dormirse al volante, quienes bajan la calefacción o abren la ventanilla. Yo no soporto la música muy alta y ya estaba pelado de frío, así que me dediqué a sumar las matrículas. No. Luego no las recordaría ni nada de eso. Las sumaba y las olvidaba para dejar hueco a los siguientes números. Cuando llegué a Las Palmas dejé de lado lo de las matrículas, no era cuestión de tener un accidente por despistado. Había muy poco tráfico a aquella hora. Camiones de limpieza y algún que otro taxi sobando la nostalgia de la madrugada.

No sé por qué me dio por pasarme antes por la pensión de Diderot. La pensión de Humberto Caballero sin Humberto Caballero. Como era de esperar estaba cerrada y a oscuras. No se veía un alma. Solo una de las habitaciones, tal vez la de don Gregorio, estaba iluminada. Di una vuelta a la manzana antes de retirarme y lo único que conseguí fue despertar el interés de dos putas de Guanarteme, a cada cual más patética y deprimente. Ninguna llegaba a los cincuenta kilos, en sus ojos y sus brazos los rastros de la mierda que se estuvieran metiendo. A una le faltaban dos dientes. Bajé la ventanilla y le ofrecí veinte euros. ¿Qué te hago, príncipe? Hazme el favor de ir al dentista. Tu puta madre, maricón de mierda.

Los gritos de la pingona flaca se entremezclaron con la escandalera de un camión cisterna que regaba la calle Pelayo. El conductor me cedió el paso con aspavientos. Estaba hablando por el manos libres y el gesto exagerado no iba dirigido a mí, sino a su mujer, No, cariño, no me he metido en ningún fregado; estoy trabajando; lo de maricón de mierda se lo están diciendo a un tipo que conduce una carraca y parece que no ha dormido en una semana; yo qué sé, será que no habrá querido pagarle la faena a la puta.

Me volví a casa a cogerme una tajada como un piano de cola, arrebujarme entre las mantas y dormir hasta reventar de pura hambre.


Al día siguiente no llamó Moyano. Casi un milagro y casi un palíndromo. No llamó Moyano.

Pude dormir hasta casi las diez. Y tal vez me hubiera agarrado en la cama el mediodía de no vivir en una ciudad que lleva a gala estar en obras un día sí y otro también. Ese jueves fue una alcantarilla que se rebosó por vete tú a saber qué cañería tupida. Lo que motivó el cierre de uno de los carriles de Mesa y López. Lo que motivó un atasco monumental en el carril superviviente. Lo que motivó un monumental cabreo de los conductores y una feria mundial de bocinazos. Así que cuando el sueño se ponía interesante (una desconocida se desnudaba ante el espejo) me despertó la bronca.

Lo del espejo se había vuelto recurrente. Debe de ser una fijación eso de poder contemplar el cuerpo de una muchacha de los dos lados a un tiempo. Quizá por eso los burdeles estén llenos de ellos. Porque agranda las dimensiones, las expectativas de un cuarto y una chica más bien chiquitos y tristes. Recordé a la fulana de Guanarteme y ya no pude volver a dormir.

Una ducha fría me devolvió a la realidad cabrona y estruendosa. Me vestí. Me tomé un café solo y negro. Los adjetivos podían atribuirse tanto al bebedizo como al bebedor. Solo y negro, me tomé un café. Bajé a la farmacia en busca de ibuprofeno y tapones para los oídos. Me dieron los calmantes y un pastillero con seis bolitas rosas que olían a alcohol y se maleaban con dos dedos. Estuve tentado de enchufarme los tapones allí mismo pero opté por un ibuprofeno a palo seco.

Decidí coger un taxi hasta Vegueta, no habría podido soportar otro trayecto en guagua, otra vez el apuro y un chófer cascarrabias y el olor a cebolla manida de cuarenta almas. Un taxi es como un confesionario en el que los papeles aún no están definidos: el conductor puede ejercer de cura tanto como de pecador, depende de sus ganas de escuchar o de hablar. Tuve suerte. Me paró un coche que se meneaba poco. Del espejo retrovisor colgaba un saquito que olía a espliego. Y el taxista, un tipo largo como una noche de insomnio, respetó mi silencio y mi dolor de cabeza.

La peluquería tenía tres tocadores, todos ocupados. En el primero le hacían la manicura a una veinteañera. La esteticista le insistía en los efectos secundarios del tratamiento, Te vas a quedar sin uñas, m’ija; lo de la porcelana es pan para hoy y hambre para mañana; de verdad, ahora pareces una diosa pero en dos años te habrás comido hasta la raíz y lo que tendrás serán muñones en lugar de dedos; tú verás. Un dentista que apuntase piorrea no hubiera dado más repelús pero la clienta se mantuvo en sus trece como el Papa Luna y en sus diez uñas de porcelana corrosiva.

En el segundo tocador una mujer se estaba mechando el pelo de rubio heno mientras leía una revista de moda. En el tercero le lavaban la cabeza a una muchacha. Niágara, detrás y con las manos embadurnadas en espuma de champú, parecía estar en otro sitio. Cuando me vio aparecer se sobresaltó. Abrió los ojos y sus labios preguntaron al aire: Qué ha ocurrido. Nada. No había ocurrido nada. Sin novedad en el fuerte. Solo me apetecía hablar un rato con ella. La esperaría en el bar de la esquina, una tahona rehabilitada para ofrecer desayunos y comidas. No hacía falta que se diera prisa. Yo aprovecharía para tomar otro café —menos negro, menos solo— y leer el periódico.

No hacía falta que se diera prisa pero se la dio.

A la pena la había sustituido la culpa.

Había quedado atrás la preocupación por lo que hubiera sido de su padre y ahora el volcán de su conciencia escupía una lava de culpabilidad que no la dejaba vivir. Si le hubiese dedicado más tiempo a Humberto, si lo hubiera visitado más a menudo, si se lo hubiese llevado a vivir con ella, todo aquello no estaría ocurriendo. Le expliqué que la vida está llena de Y sis que no llevan a ninguna parte. ¿Cuántas veces nos hemos preguntado qué habría sido de nosotros si en lugar de tal decisión hubiéramos tomado tal otra, si en vez de elegir un camino hubiésemos decidido el contrario? ¿Y de qué nos sirve? De nada. No nos sirve de nada. No podemos pasarnos la existencia en una pura duda sin tomar decisiones por temor a equivocarnos.

Ella no era culpable de lo que le había ocurrido a Humberto Caballero. De ninguna manera habría podido evitarlo igual que no se puede evitar que un hijo nos salga funambulista, ladrón de banco o cura. Uno se limita a educarlo lo mejor que sabe y luego el destino, el azar, el libre albedrío del muchacho hace de las suyas. Y si uno no puede evitarle el sufrimiento a un hijo, qué va a poder con un padre.

Niágara sorbía el café con leche y los mocos con el mismo gesto. La señora que atendía en la tahona me miró con reproche, sin duda culpándome de la angustia de la peluquera. Así que hube de desdoblarme en el apaciguamiento: por un lado el dolor de Niágara y, por otro, la rabia de la tahonera. Llegó un momento en que no supe a quién se dirigían mis palabras, en que anduve impulsado a darle un abrazo a la que servía las mesas y un coscorrón a quien se bebía las lágrimas.

Me centré en Niágara, que me necesitaba más que la otra. En Niágara, más frágil, más inconsolable. En Niágara, que trataba de contestar a mis preguntas y recordar aquella tarde en la playa de Melenara donde se hizo la foto. Se preguntaba cómo la habíamos obtenido. Simple. Culpa de un mundo que huye de la intimidad como del fuego, un mundo impúdico, propenso a mostrarlo todo, desde las arrugas de las sábanas mañaneras hasta el vaso de leche de antes de acostarnos. Sí. La había publicado ella. Con notas a pie de página.

Era su cumpleaños y su padre la había invitado a almorzar en la pulpería. Comieron atún y gofio y un pedazo de tarta de Santiago con una vela encima que ella sopló con la ilusión de una chiquilla. La velada transcurrió como se espera en un cumpleaños. Recordaron otros de cuando Niágara aún creía en los Reyes Magos y en el ratón Pérez. Añoraron los días en que todo era más sencillo y la felicidad cabía en una sonrisa. Hicieron promesa de mantener la tradición hasta el final de los tiempos. Ahora, lo del final de los tiempos sonaba a burla, a broma macabra.

¿No ocurrió nada extraño? ¿No saludaron a nadie? ¿Nadie se les acercó a la mesa donde celebraban el cumpleaños? No, no, no… O tal vez… Quizá… Puede que… Humberto, ahora que recordaba, se levantó al baño y regresó con el rostro sombrío. Sí. Ella lo achacó entonces al cansancio. Le preguntó si estaba bien y su padre respondió que solo necesitaba pasear para bajar la comida, que ya no tenía edad para atracones. Fue entonces cuando se hicieron la foto. Le pidieron a un pibe que se la hiciera. Le costó un triunfo conseguir que su padre sonriera porque odiaba posar. Solía decir que el mundo se dividía en exhibicionistas y mirones. Y él era un mirón. Luego se fueron a pasear por la avenida.

Ella llevaba el coche, a Humberto nunca le había gustado conducir. En el camino de regreso apenas hablaron. Su padre andaba absorto en el horizonte como tantas veces pero ella no le dio importancia. Supuso que sería deformación profesional, el vicio del voyeur. Niágara acarició de nuevo la fotografía y se preguntó si volvería a verlo. Aunque fuese una vez. Para despedirse tan solo. Para disculparse. Por no tener que apencar con el remordimiento el resto de su vida. Para cerrar el círculo, responder a la gran pregunta, que yo lo llamara como quisiera, pero tenía que volver a tener delante a su padre para decirle todas aquellas cosas que jamás le había dicho. Me habría gustado responder que lo que buscaba era un barril sin fondo, que nunca saciaría su sed aunque le devolvieran a Humberto Caballero y vivieran juntos en amor y compaña treinta años más, que siempre se nos queda atrás una palabra que no pronunciamos. Pero no quise ensombrecerle el ánimo.

La dejé en su trabajo. Sin lágrimas en los ojos pero aún angustiada ante la ausencia de noticias. A ella no la consolaba el dicho inglés de No news, good news. Lo de Humberto era todo menos good. Su esperanza empezaba a resquebrajarse y temía que se le convirtiera en un muñón como los dedos de la muchacha que se implantaba uñas de porcelana. ¿Por qué? Porque habían pasado demasiados días. No. ¿Por qué le colocaba esas uñas a una cliente si tanto mal le hacían? Porque quien paga manda. Porque el que busca el mal por su gusto vaya al infierno a quejarse. Porque seguro que yo también habría tenido clientes así, que no me necesitaban pero se emperraban en buscarme. Mujeres preocupadas por un marido infiel que no existía o, peor, que sí existía y me pagaban para que les corroborara la noticia más cruel. O padres que querían saber adónde iban sus hijos cuando salían de casa y yo podía pensar que era mejor no saberlo pero ellos insistían en contratarme aunque el descubrimiento pudiese destrozarles la vida.



En la oficina me esperaban mis compañeros.

Inés, por si servía de algo, continuaba indagando en las redes sociales, rastreando imágenes, comentarios, Megustas que pudiesen resultar valiosos. Álvarez había tirado por el camino del medio y buscaba más datos de Humberto Caballero. El exinspector había tocado algunas teclas en su antigua comisaría y se entretenía en la ficha del fotógrafo. Un tipo impecable, el fotógrafo. Sin nada que ocultar. Sin demandas ni delitos. Estaba al día con la Seguridad Social. Cobraba ochocientos treinta y nueve euros con doce céntimos de pensión. Se había hecho un chequeo médico hacía cuatro meses y el cabrón estaba afinado como un rehilete, el azúcar un poco alto y poco más. No se le conocían amistades peligrosas. Y por desgracia no había abandonado la isla en los últimos diez días.

Como a tantos otros, lo había pillado la crisis y había tenido que cerrar su negocio en las mazmorras de San Bernardo. Después se había vuelto autónomo durante unos años y se dedicó a fotografiar fiestas y bodorrios hasta que le llegó la hora de licenciarse. Exacto. Tu quoque, filii mii. Él también se vio forzado a comerse el orgullo, a rebajar sus pretensiones de artista y aceptar trabajos para familias ricas, comunidades de vecinos y ayuntamientos. De algo había que comer. ¿Había dicho ayuntamientos? ¿Constaba Telde, la playa de Melenara, entre los contratantes? Mi amigo se puso las gafas para consultar sus notas. Telde, Melenara… Ajá. Melenara aparecía hasta tres veces en sus apuntes.

Dame un punto de apoyo y moveré el mundo.

Le conté a Álvarez mi visita turística a la playa del Neptuno manco. La noche fría. La casona con las ventanas de rejas. El cocinero nervioso. El tipo conocía a Humberto Caballero. No sabría decirle si mucho o poco, si eran amigos o solo se habían visto en una ocasión, si era una vieja relación o una reciente. Pero lo conocía. Lo delataron su paseo nocturno, su serpenteo y su miedo.

Gervasio escuchó en silencio. Para él aquella forma de investigar, de husmear en la vida de la gente, de seguirla por los callejones al cobijo de la oscuridad era nueva. Estaba acostumbrado a las patrullas, a levantar el teléfono y conseguir un dispositivo de seguimiento, al trabajo en equipo, al amparo legal. Reconocía que lo mío tenía un halo de romanticismo, no me lo negaba. Pero resultaba poco práctico y sobre todo resbaladizo, cualquier torpeza podía dar al traste con el negocio.

Claro, nos ha jodido mayo con las flores. A mí me lo iba a contar. A mí, que podría pasarme el día entero relatándole miserias. Dando cuenta de cagadas de última hora. Llorando la chatarra de un oficio solitario, crudo, a veces despreciable. Pero alguien tenía que hacerlo, ¿verdad? Porque la policía estaba para cosas más importantes: el crimen organizado, la corrupción política, el terrorismo, el tráfico de drogas. Caza mayor. Pero ¿qué ocurría con el resto de los delitos? ¿Qué había de las minucias en las que se veían envueltos los desheredados de la tierra? Ya. Me estaba pasando de histriónico, sin duda, pero si no defendía yo mi cotarro, ¿quién lo iba a defender?

Por supuesto que la policía también se dedicaba a pequeñas fechorías, sin embargo no siempre daba abasto a todo. Era un hecho que hacían lo que podían pero no disponían de todos los medios deseables. Y las víctimas se hartaban de esperar sentadas, así que recurrían a gente como yo, que no tenía nada mejor que hacer que escuchar lamentos y perseguir fantasmas. ¿Rentable? Para alguien que no paga hipoteca, que tiene un coche del año del cólera, que ha heredado la agencia de detectives, que no ostenta vicios caros, es rentable. Y luego está la cuestión moral.

Sí. Ya sabía yo que sonaba grandilocuente lo de la moral pero no era mi culpa que el mundo se hubiera vuelto un auténtico galimatías. Uno sigue creyendo en algo tan simple como el bien y el mal y no puede concebir que la frontera entre ambos se haya difuminado hasta lo inapreciable. El bien y el mal, desde luego. Al fin y al cabo yo me había hecho detective para ordenar el caos. Álvarez sonrió, Curioso que digas eso, Ricardo; siempre te he visto como el tipo más caótico del universo. Me encogí de hombros, Bueno, digamos que lo que pretendo es ordenar mi caos; además de que de niño me picó el bicho de la curiosidad y soy incapaz de irme a la cama sin haber respondido todas la preguntas que me hago durante el día; ¿dime?; claro, ahora mismo la pregunta que más me tortura es esa: ¿qué ha sido de Humberto Caballero?

Álvarez volvió a mirar en sus anotaciones. Con el índice fue señalando las líneas en su bloc. Los tres contratos de Caballero con el ayuntamiento de Telde por las fiestas de Melenara databan todos de agosto. Los dos primeros en dos mil tres y dos mil cuatro. El tercero en dos mil dieciséis. ¿Por qué esa laguna estigia? Aventuré la posibilidad de que el fotógrafo se hubiera jubilado después de dos mil cuatro y, luego, por falta de perras o por exceso de aburrimiento o por pura añoranza se viese arrastrado a aceptar otro trabajo más.

En ese punto llegó Inés con café recién hecho y galletas de almendra y chocolate, se piensa mejor con el estómago lleno. Yo hubiera preferido, por la hora, una cerveza y unos manises pero Inés tiene sus tiempos y lo cierto es que el olor cariñoso a arábigo inundó la estancia. Para trabajar nos trasladamos a mi mesa, donde cabíamos los tres, se piensa mejor en grupo. Entre Gervasio y yo pusimos a mi secretaria al día. Inés estaba encantada de participar en una tormenta de ideas, algo nuevo en aquella oficina, caramba. Una tormenta de ideas. Cada uno aportaría sus argumentos, se piensa mejor a la contra. De manera que pondríamos nuestras impresiones encima de la mesa, una sobre otra, como si estuviéramos jugando al cinquillo, hasta completar la baraja. El problema, claro, era que no teníamos todas las cartas en la mano.

Nos faltaban datos para discutir. Había que visitar de nuevo la pensión, el cuarto de Caballero, sin trampas esta vez. Para ello uno tendría que capotear a Ernestina Monagas mientras otro fisgoneaba en la segunda planta. Gervasio carraspeó en claro signo de disconformidad. ¿No habíamos quedado en que la clave de nuestro oficio era la distinción entre el bien y el mal? Ajá. Habíamos quedado en ello pero no había maldad en engañar a una mentirosa, cien años de perdón para nosotros. La doña me había tomado el pelo en mi primera visita. Había entramado chiquito paripé con la dichosa habitación, tan pulcra y ordenada. Así que mi mayor bien ahora era encontrar alguna pista sobre el destino de Humberto Caballero y si, para lograrlo, tenía que montar otra pantomima en la pensión, la montaría. Sin embargo, no pretendía arrastrar a Gervasio en mi locura. Él también tenía una moral que defender y yo lo respetaba. Por eso se quedaría en casa en tanto que Inés y yo nos dábamos un salto a Diderot.

Mi secretaria acabó de tragar una galleta, Coño, ¿y nadie va a preguntar por mis preceptos morales o qué?; yo también tengo mi corazoncito; ¿dime?, qué va, solo corazoncito, a mí engañar a la tal Ernestina me importa un huevo, que se joda la farsante esa; lo que quiero es encontrar a Caballero y acabar con la angustia de su hija, así que voy contigo adonde haga falta. Álvarez continuaba incómodo, con la espalda envarada como si se hubiera tragado el palo de una escoba. No había podido ni acabar su galleta, que se quedó en el platillo como un guiñapo, herida, supurando perlas de chocolate. ¿De verdad no había otra opción que allanar el hostal? Si nos pillaban, se nos iba a caer el pelo.

A un huracán no se le pide el tique.

Necesitábamos algo que lo pusiera todo patas arriba, un río revuelto que nos diera aunque fuese una pequeña ganancia de pescador. Y el tiempo corría en nuestra contra. El mejor momento sería al atardecer, cuando la pensión empezaba a iluminarse y podríamos saber quién andaba en qué faena, qué cuarto estaba ocupado y qué cuarto vacío. Desde el pasillo de la segunda planta se vería el halo de luz por debajo de las puertas.

El plan se iba a basar en el encanto de mi secretaria unido a la nostalgia de Monagas. A la gobernanta tarde o temprano le nacería compartir sus penas, evocar el pasado, enseñarle a Inés el retrato de su difunto marido, el único amor de su solitaria existencia. Y entonces, cuando la llevara a sus habitaciones, entraría yo en acción. Y con suerte habría una llave suelta en la llanura de la recepción.


El resto de aquel jueves se me pasó reconfortando a un amigo. Gervasio seguía sin ver claro la necesidad de irrumpir en El Caracol así, a la zorruna, sin orden judicial, con nocturnidad y alevosía.

—¿Qué alevosía? No creerás que voy a arrancarle las llaves de la mano a macanazos.

—No, pero esa tramoya que vas a montar suena peligrosa.

—¿Peligrosa?

—¿Y si la mujer tiene contratada una empresa de seguridad?

—Pero ¿tú has visto alguna vez El Caracol? Aquello es un alpendre redecorado, chico. Si vieras las alfombras y las pinturas. No las querrían ni los ropavejeros. Qué va. La patrona no tiene nada que proteger allí y sus huéspedes menos. La pensión está llena de viejos.

—Peor me lo pones. ¿Y si se despierta uno con el escándalo? Podría llevarse un susto del carajo y morírsete en mitad del registro.

—Coño, Gervasio, que no voy a entrar pegando tiros como en un garito del Oeste. Y, aunque lo hiciera, los huéspedes o están medio sordos o medio ciegos. ¿Qué te preocupa?

—Todo. Me preocupa todo. Me pasé la vida en la acera de la ley, vigilando para que se cumpliese. Y ahora me pides que cruce la calle y haga la vista gorda. Vale. Lo haré. Supongo que tendré que aclimatarme pero cuesta, chico, cuesta.

—A ver. Hay ilegalidades e ilegalidades. No voy a envenenar a Ernestina Monagas y luego limpiarle los ahorros. Inés la va a entretener con mucho mimo, como es ella. Seguro que hasta le acaricia el brazo mientras escucha sus batallas. Y yo simplemente echaré un vistazo a la habitación de Caballero a ver si encuentro algo que nos ayude a entender este enigma. No hay más que rascar.

—Dicho así hasta parece que le haces un favor.

—Y se lo hago. Sobre todo a Humberto y a Niágara.

—¿Y qué esperas encontrar?

—Cualquier cosa que me sirva de brújula. La propaganda de un bar de putas. La factura de un trabajo. El resguardo de un billete de barco. Qué se yo. Algo que nos lleve a algún sitio. Uno no desaparece sin dejar rastro.

—Vaya que no. Por si no lo sabes, Canarias es la región española con más desapariciones. En mi despacho… Bueno, en mi antiguo despacho que ahora ocupa Margarita Esponda debe de haber una docena de expedientes de desapariciones sin resolver. Algunos datan de hace doce años y no creas que están cerrados. Cada cierto tiempo encargamos a alguien que refresque el caso, que vuelva a interrogar a testigos y familiares, que relea el sumario. Para que una madre o una esposa no se sienta olvidada.

—Lo imagino. Tiene que ser duro. Esa negra espera, esa angustia cabrona jalándote del pecho. Hoy la he visto en la mirada azul de una muchacha. Por eso tengo que ir allí. En este asunto todo está por descubrir. Ni siquiera hay sumario que refrescar.

—¿Y tu primera visita a la pensión?

—Una leche machanga mi primera visita. Cada vez tengo más claro que la gobernanta me la metió doblada. El cuarto que me enseñó no era el de Humberto Caballero.



Habíamos quedado a las ocho en Las Pulgas, una tasca de tapas de las Canteras. Cuando llegué, ataviado esta vez con chaqueta, Inés estaba de cháchara con el camarero, un tipo desgarbado con voz aguardentosa y andar cachazudo. Había pedido un bitter kas servido en una copa de balón con una rodaja de naranja y una aceituna. Yo voté por una cerveza de barril bien fría en el vaso más pequeño que tuvieran. ¿Por qué pequeño? ¿Había prisa? Bastante. Debíamos estar en la calle Diderot cuando empezaran a encenderse las luces y los huéspedes se fueran resguardando. Apenas nos dio tiempo a trazar, con dos pinceladas y una regla, nuestro plan. Las pinceladas, su cometido y el mío, dependerían de las circunstancias. La regla no. La regla era muy clara: riesgos los justos. Si la cosa se atravesaba, si la doña se amoscaba, se resistía, la invitaba a abandonar la pensión, nos iríamos a casa y todos tan amigos.

Frente a El Caracol había una academia de inglés, de manera que cualquiera que pasara por allí habría visto a unos padres —mayores, tal vez, pero padres— esperando a un hijo de oído duro para los idiomas. Resultó un alivio haber llevado a Inés conmigo porque un viejo en la puerta de un colegio no es la imagen más poética hoy en día. Caía la noche en las Canteras. Una franja rojiza y violácea se apoderó del horizonte mientras se levantaba una ondulante brisa que acabó por afectar a los huéspedes de la pensión. Salieron dos jóvenes con tablas de surf, trajes de neopreno y toallas enrolladas en la cintura. Inés captó mi extrañeza, Sí, Ricardo, van a surfear a esta hora; no hay placer más grande que coger olas en un mar nocturno; ¿perdona?, no, esos pibes tienen de todo menos miedo; ¿o no recuerdas lo que son los veinte años? Cerré los ojos para buscar un hueco en la memoria, No, chica, no lo recuerdo pero seguro que tienes razón.

Vimos llegar a don Gregorio, el camarero de Ruiz de Alda, con su ropa de faena y una mochila roja con la cabeza negra de un alazán pintada. Hasta el caballo parecía agotado. Don Gregorio arrastraba, cabizbajo, los pies. Encendió un cigarrillo, le dio cuatro caladas y lo tiró a la acera con el índice y el pulgar antes de entrar. Una ventana del primer piso se abrió y apareció una anciana con gafas metálicas y una rebeca beis sobre los hombros. Hablaba con alguien, de manera que debía de ser una de las hermanas Lezcano salvo que a doña Marina le diese por hablar sola como las locas. Por sí o por no decidimos esperar hasta que la vieja regresase dentro. Cuando hubo cerrado las contraventanas del cuarto nos pusimos en acción.

Inés andaba emocionada como una colegiala en vísperas de su primera cita. Le di unos minutos para que preparara su función y me planté en la puerta de El Caracol con un ojo en el vestíbulo y otro en la acera. A aquella hora y en aquella zona solo quedaba el serrín: tipos con facha de bebedores, noctámbulos que paseaban a su perro, algún rezagado sin prisa por llegar a casa. Una mujer cruzó con una bolsa de supermercado de la que sobresalían las hojas de una mazorca, un tetrabrik de leche y cuatro yogures.

Un viejo desarrapado se acercó cantando una ranchera con voz ronca y abisal, Todos me dicen el negro, llorona; negro pero cariñoso… Cuando llegó a Tápame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frío se detuvo a mi lado y me pidió algo para seguir tomando. Al menos eso fue lo que yo intuí porque, a fuer de ser sinceros, no se le entendía ni una palabra decente. Me palpé los bolsillos para dejarle claro que no tenía ni un chavo. El viejo me miró y su ojo izquierdo comenzó a temblarle, un tic que tanto podía servir para el roto del síndrome de abstinencia como para el descosido de la indignación con el tipo que lo acababa de confundir con un mendigo. Volvió a rugir una jerigonza incomprensible, se echó una mano obscena a la entrepierna y sacó la lengua blanca y rugosa. Me olfateó con desprecio y siguió su camino con el mismo balanceo ranchero.

En la pensión, Inés y la Monagas hablaban con el mostrador de recepción de por medio. Mi secretaria, de espaldas, aparentaba tranquilidad como si llevase fingiendo toda la vida, los hombros relajados, las manos revoloteando alrededor de la conversación. Doña Ernestina le explicaba algo, despacito y con buena letra, la sonrisa abierta y tres dedos acariciando un crucifijo dorado que colgaba de su desbocado pecho.

Doce minutos duró el preámbulo. Mi secretaria, acaso harta de liar la madeja sin sentido, fingió un ataque de tos. Dobló tanto el cuerpo para simular su acceso que la regenta estuvo a punto de descubrirme. Los cristales ahumados evitaron la catástrofe. Al final la añagaza funcionó de maravilla: Ernestina Monagas acabó por apiadarse e invitó a Inés a un vaso de agua en la trastienda. Se perdieron las dos tras la cortinilla que adornaba la puerta.

Entré en la pensión sin dificultad. No había nadie en el vestíbulo, solo un gato gris amodorrado en el brazo de un sillón de orejas. El animal me miró y para mí que me giñó un ojo. Luego siguió ganduleando. Me alongué por encima del mostrador. En el casillero había solo dos llaves. Pensé que los surfistas se habrían llevado la suya para no tener que molestar a su vuelta a Ernestina, así que quedaban dos habitaciones desocupadas: la cuatro y la siete. La primera ya la había visto y no creía que me contase nada nuevo, así que agarré la llave de la otra y busqué las escaleras. El gimoteo de la madera se acrecentaba de noche, cuando la ciudad duerme. El gato me siguió con sus ojos avellana más intrigado que temeroso. Subí pegado a la pared para que el suelo no se quejase tanto y estuve a un tris de tirar un cuadro, una marina fea y desvaída firmada por un tal L. Panadero en mil novecientos noventa y cinco. Hubiera apostado por un huésped de entonces que no pudo pagar la habitación y dejó en prenda la espeluznante acuarela.

En el piso superior apenas había luz, tan solo la tenue y amarillenta de emergencias. Me tomé unos segundos para aclimatar la vista a la penumbra. Sentí un eco apagado de voces, dos mujeres susurrándose confidencias. Nada más. La habitación número siete estaba a la izquierda, después de dos cuartos por las rendijas de cuyas puertas escapaba un brillo soñoliento de claridad y polvo. Llegué al umbral. Abrí con cuidado. Palpé la pared hasta dar con el interruptor. La estancia se iluminó de un modo estrepitoso. Busqué otro foco y, sobre un recibidor, hallé una lámpara oxidada que vino a arrojar una luz mortecina y brumosa. Mejor.

La disposición de la alcoba era idéntica a la de la que me había enseñado Monagas pero no tenía nada que ver aquella. Allí sí había vivido alguien recientemente. Había dormido, respirado, se había vestido y desnudado alguien. Olía a tela, a sudor, a una loción de afeitar que me resultaba familiar, a tabaco y a cuero viejo. Distinguí una zapatilla gris de lana debajo de la cama y su par, del revés, junto a la pata de la mesa de noche. Uno. Sobre el escritorio, algunos semanales viejos de El País y unas facturas de la luz y el agua a nombre de… Humberto Caballero Nuez. Eureka. A tenor del resto de los papeles, averigüé que nuestro fotógrafo era donante de sangre, socio de Aldeas Infantiles y cobraba su pensión por el Banco de Santander. Dos.

En los cajones del buró encontré una libreta sin usar y un bolígrafo del mismo color, un juego de dominó profesional, varios pañuelos de tela y cargadores de teléfonos móviles. Tres. En el ropero, un par de pantalones, unas cuantas camisas y media docena de calzoncillos y calcetines cuidadosamente doblados. Cuatro. Al lado de la lámpara, en la entrada, una fotografía de Niágara sentada en un columpio de madera verde, un cenicero de cristal con clips y dos botones nacarados de repuesto. Cinco.

El baño era el de un hombre. Colonia, navajilla y espuma de afeitar, la misma loción Floid que usaba mi abuelo Colacho —he ahí el olor familiar— y un cepillo de dientes azul que había dejado una mancha de baba blanquecina sobre el lavamanos. Seis. En la bañera, un gel que hacía las veces de champú, un estropajo verde sin usar —aún conservaba el precio entre sus venas— y algunos pelos muertos sobre la cerámica blanca que nadie había limpiado en una semana. Dentro del bidé, que aparecía sellado con tapón, dormía un neceser de viaje con un juego de recipientes de plástico. Y siete.

En siete minutos había efectuado el registro. Pero no me convencía. Tuve la extraña impresión de estar en dos habitaciones diferentes o, más bien, en una única habitación pero en dos momentos distintos. Había partes de aquel cuarto que decían una cosa y partes que decían lo contrario. Como si…

Me acerqué a la cama. Ni un pliegue fuera de lugar. Ni una arruga. La caída de la colcha en perfecta simetría por ambos lados. Las almohadas dispuestas de un modo milimétrico. Un cojín jaspeado en el centro de las dos. Levanté colcha, manta, sábanas y almohadas. Y allí estaba el colchón con una herida gruesa, un navajazo brutal de arriba abajo. Aún podían vérsele los sucios intestinos de trapo y alambre. Volví a cubrirlo casi con pudor, como el que le cierra los ojos a un cadáver. Diez minutos. Tenía que irme ya. Repasé cada objeto que había visto en el cuarto. Ya no había duda. Alguien lo había registrado a conciencia, con saña. Y alguien había cubierto después las huellas del destrozo. El resultado: una amalgama de contradicciones, un caos del que bien poco podía sacarse.

Pensé en Caballero. Lo imaginé andando por la habitación, acariciando los muebles, deteniéndose en cada uno de los rincones. Me puse en su lugar. Si él hubiera estado allí, habría tomado una decena de fotos. Las zapatillas dispares. La ropa interior doblada con extrema delicadeza. Las entrañas dolidas del colchón. El cenicero de cristal. Las revistas antiguas. Los pelos en la tina. La lámpara oxidada. El juego de dominó. El neceser del bidé. El revuelto de cables de teléfono. Todo un álbum de fotografías. Tras despreciar lo que casaba en aquella escena busqué la imagen que desencajaba. Casaba que alguien había registrado a fondo la habitación de Caballero y alguien, la doña o una empleada de la doña, se había apresurado a devolverle el lustre como había podido.

A veces has de ponerte en manos del instinto. Y el instinto me decía que había algo en el cuarto que no cuadraba con el resto, como una disonancia. ¿Qué había dicho Niágara de su padre? Que detestaba los crucigramas, los sudokus y los juegos de mesa. Exacto. Y hasta donde Dios me daba a entender el dominó es un juego de mesa.

Me metí la caja de madera en el bolsillo de la chaqueta y salí de la habitación. Llegué a las escaleras. Me apoyé en la barandilla para orientarme y bajar sin hacer mucho ruido, despacio, aguzando el oído por si me llegaba alguna conversación, algún movimiento en el vestíbulo. El gato seguía allí, sobre el brazo del sillón. Un reloj de pared hacía sonar el tiempo. En la recepción no había nadie. La puerta de Ernestina continuaba cerrada. Devolví la llave a su lugar y salí. Hacía frío en la calle en contraste con el calor sudado de la pensión.

De un bar cercano llegaba una algarabía de voces. Televisaban un partido y nadie se ponía de acuerdo en si el delantero centro era un paquete o un virguero con la pelota. El que creía que era un paquete se hacía oír más, se reía con sarcasmo y finalizaba cada frase con una atronadora palmada. El otro farfullaba su defensa con un único argumento, No tienes ni puta idea de fútbol, Pacuco, ni-pu-ta-i-de-a; no distingues un balón de una mesa camilla. Le mandé un mensaje de guasap a Inés y fui a esperarla al bochinche.

El antro tenía una larga barra con varios taburetes y tres mesas cuadradas de formica. Los servilleteros, ajados por el uso, habían perdido el verde de la Tropical. Al fondo, en la pared, casi rozando el techo, estaba el televisor encendido. Conté hasta ocho parroquianos absortos en la pantalla. Un equipo jugaba de rojo y otro de blanco. Por lo que intuí uno era alemán y otro español. Decidí ir con los españoles pero en verdad a mí el fútbol me da igual si no juega la Unión Deportiva. Me apalanqué en la esquina de la barra más alejada del sarao. Acerqué una banqueta que hizo un ruido irritante de hierro sobre baldosa, un ruido que solo pareció darme dentera a mí. El resto solo tenía espíritu para el partido.

Pedí un ron Arehucas de siete años sin hielo y con limón. El que atendía la barra, un tipo desfondado y lleno de pelos en todas partes menos en la cabeza, sonrió. De acuerdo con la marca y con la edad del ron, de acuerdo con el eclipse de hielo, pero en Ca’ Pacuco no había presupuesto para limones, eso se lo dejaban a los locales pijos de la playa. Yo no había ido a pelearme con el mesonero, así que acepté el ron que me sirvió, y si me hubiesen llamado a jurar, habría jurado que era el mejor que había catado en mi vida. El equipo de blanco marcó y eso hizo feliz a la parroquia, a Pacuco y hasta al retrato del abuelo de Pacuco que adornaba un lado de la barra. Solo un tipo parecía contrariado: el que había perdido la apuesta y le tocaba pagar una ronda a todo el mundo. Entonces entendí la pelotera. Pacuco había chinchado al otro hombre, lo había desquiciado con su risa y sus frenéticas palmadas hasta sonsacarle una apuesta.

Apenas había probado el ron cuando sonó el teléfono. Esperaba leer el nombre de Inés en la pantalla pero se trataba de un número desconocido. La voz sonaba alterada, rota por el terror. Niágara llamaba desde el móvil de una amiga, el suyo apenas tenía batería y temió quedarse a media conversación. Había cerrado la peluquería, había acompañado a casa a Elena Correa, la amiga, y había vuelto a la suya a eso de las ocho y media. La puerta de entrada estaba forzada y, por lo que pudo ver —ni loca se iba a quedar a comprobarlo—, dentro había un desbarajuste de cajones abiertos por el suelo, lámparas rotas y muebles rodados. Me llamaba a mí antes de avisar a la policía.

Le rogué que aguardase a que yo llegara. Diez minutos tan solo. Juntos llamaríamos a la policía. Me dictó la dirección de su amiga y colgó. Fui a pagar la copa pero Pacuco no aceptó mi dinero. Que se jodiera Cayetano, no haber apostado. El gol lo habían metido estando yo en el bar, así que al carajo. Le di las gracias y le pedí que las hiciera extensibles a Cayetano. La sonrisa del hombretón me aseguró que pensaba hacerlo solo para jeringar a su feligrés. Volví a El Caracol a buscar a Inés y la encontré en la puerta leyendo mi guasap. La agarré por el codo. Nos íbamos a Vegueta. ¿A qué? A dar fe de un allanamiento de morada. ¿En casa de quién? En casa de Niágara Caballero. ¿Cuándo había sido? Esa misma noche. Los salteadores ya se habrían largado pero la peluquera sufría una crisis de ansiedad y se negaba a volver sola. ¿La policía? Qué pesadez con la policía, carajo. La policía después, todo a su tiempo.

Inés seguía exaltada. ¿No querías caldo? Pues toma dos tazas. Un allanamiento. Qué emocionante. Tomamos un taxi en Guanarteme y en quince minutos llegamos a casa de la tal Elena. Niágara parecía un panda, el rostro blanco de pánico y los ojos tintados de lágrimas y rímel. Aún moqueaba. Sobre la mesa de cristal había un reguero de cadáveres de papel, el rastro de su batalla con el llanto. Se sonó con el pañuelo que llevaba en la mano y se disculpó por su facha.

Mi secretaria se maneja mejor con las personas que yo. Goza de eso que llaman empatía. Le pasó el brazo por encima a la peluquera y le habló en un susurro cálido. No pude oír lo que decía pero la sonrisa vulnerable de Niágara parecía un buen augurio. Mientras la acompañaba al baño a lavarse la cara seguidas de cerca por el perrillo, Elena Correa me ofreció un vino que acababa de abrir. La amiga olía a caramelos de eucalipto y tenía una sonrisa como defraudada. Me contó que había sido gimnasta hasta que una lesión de rodilla le truncó el futuro. Me enseñó algunas fotos de cuando competía. Ahora daba clases a niñas caprichosas que no estaban dispuestas a sacrificarse por nada.

Nos sentamos los cuatro en un salón pequeño y adornado en exceso al que le faltaba aire y le sobraban muebles. Inés y Niágara en un sofá de dos cuerpos, Elena en un sillón con escabel a juego y yo en una silla baja que la anfitriona había traído de la cocina. Miki se hizo un ovillo a los pies de la mesa y se dejó dormir. La peluquera volvió a contar la historia desde el principio, cuando llegó a su casa. La interrumpí, ese no era el principio. ¿A qué hora había salido a trabajar? A las tres y media o cuatro menos veinte. Estaba segura porque tenía una clienta a las cuatro.

La invité a que hiciera memoria. ¿Había alguien en el edificio cuando salió? ¿Alguna oficina abierta? ¿Algún oficinista en la puerta del zaguán? ¿El repartidor del agua? Niágara lo sentía mucho pero no tenía ese don, el fotógrafo era su padre. Seguro que él hubiera podido hacernos un dibujo completo de la escena pero ella, miope para los detalles, no. Sin embargo, debía intentarlo. Tampoco le estábamos pidiendo que recordara una tarde de mil novecientos noventa y nueve. Se trataba de algo acontecido hacía seis horas. La muchacha bebió de una taza de menta poleo que Elena le había preparado. Suspiró. Lo intentaría.

Ella había ido a comer a casa después de cerrar la peluquería. ¿A qué hora había sido eso? ¿Qué había comido? ¿Había dormido siesta? ¿Se había duchado? A las dos. Ensalada de frutas. Diez minutos en el sofá delante de la tele. Y no. ¿Veía Niágara cómo no era tan difícil? Siempre recordamos más de lo que creemos, basta con tener paciencia y no apurarnos. ¿Qué había ocurrido después? Después se había vestido. No. Nunca se ponía la misma ropa si iba a almorzar a casa. Aunque no tuvo tiempo de ducharse se cambió de blusa y sustituyó la falda de volantes que llevaba por la mañana por el pantalón largo de rayas que tenía ahora. Bien. ¿Y luego?

Luego había cogido el bolso y a Miki. El bolso y Miki iban a donde iba ella. Gracias a Dios. No se atrevía ni a pensar en lo que los ladrones hubiesen podido hacerle a su perro. Luego había salido de casa, cerrado la puerta y bajado por la escaleras. Sí. Jamás cerraba con llave y siempre bajaba a pie, los ascensores le daban claustrofobia. Luego se había parado en el buzón por si había recibido carta. En la calle había saludado a la vecina de enfrente, una que se pasaba el día apoyada en el alféizar de la ventana viendo pasar a la gente. A veces la mujer se dormía allí y parecía una figura del museo de cera. No. No se había cruzado con nadie en el zaguán. Ni oficinistas ni el repartidor. De los coches que estaban a esa hora no podría decir mucho porque ella no distinguía un Mercedes de un Opel y en su calle aparcaba cualquiera, pues era de las pocas del barrio en que no se pagaba. Y ya no había más luegos. Hasta ahí el relato. Sentía no poder ser de más ayuda.

La calmé. Su relato había sido muy revelador. Teníamos dos buenos clavos de los que agarrarnos: uno, que los que asaltaron su casa llegaron entre las cuatro y las ocho; y dos, que con suerte la vecina cotilla no se habría dormido y podía haberlos visto entrar en el edificio. Esto último era ya tarde para comprobarlo pero la visita a casa de Niágara no podía esperar. La peluquera se contrajo de dolor, comenzó a resoplar y a llorar de nuevo. No se sentía con fuerzas para regresar a su apartamento esa noche. Ya. Sabía que, cuanto más lo demorase, más le costaría pero necesitaba asimilarlo todo. Inés se me adelantó, con esa voz tan dulce que sabe poner cuando se requiere. Niágara no tenía por qué ir. Dormiría esa noche en casa de Elena Correa y mañana ya veríamos. Aquella era tarea para nosotros dos, que para eso nos habían contratado.

Antes de irnos quise jugar a mosca cojonera. Quería descartar algo. ¿Sabía Niágara de alguien de su entorno, de su trabajo en la peluquería o de otro tipo de trabajos, que quisiera hacerle daño? La muchacha se descolocó. Se quitó un mechón de pelo de la frente. Miró a Elena. Miró a Inés. Se mordió el labio. Cruzó los brazos sobre el regazo. Bajó la vista. Negó con la cabeza. Inés me fulminó con la mirada y me hizo una seña: Mira que eres bruto, coño. La peluquera habló. Solo tenía un trabajo y no imaginaba a ninguna clienta entrando en su casa por la fuerza. Tuvo arrestos hasta para bromear. No. Tan mal no cortaba el pelo. Lo dejé estar así. Las mentiras también eran reveladoras.

Dejamos a las amigas con su menta poleo y su vino. Le prometí a Niágara que la llamaría esa misma noche para darle el parte. Le deseé suerte. Al día siguiente tendría que hablar sin falta con la policía. Le iba a resultar difícil explicar por qué se había demorado tanto en denunciar el allanamiento, por qué había dejado pasar una noche de por medio. Iba a sugerirle que siguiera moqueando —nada más convincente que el llanto de una víctima— pero me pareció que era echarle más vinagre a la herida.

No me libré del rapapolvo.

Inés se pasó el trayecto a casa de Niágara recriminándome el poco tacto que había tenido, Se te está agriando el carácter cosa mala, chico; ¿cómo se te ha ocurrido mentar lo del otro trabajo, caramba?; y no me sueltes el rollo de que querías abrir nuevas líneas de investigación y mariconadas de esas porque ya no se ve ni en las películas. ¿Qué creías?, ¿que allanaron la casa los pobres discapacitados?; joder, si no pueden ni hacerse una paja, ¿van a subir tres pisos para robar en un apartamento?

—Para, para. No te embales. Solo quería ver cómo reaccionaba Niágara.

—Mal. ¿Cómo iba a reaccionar? No pensarás que le gusta airear lo del sexo con inválidos, ¿verdad?

—Ah, qué bonito. Acabamos de jugarnos el tipo entrando a hurtadillas en la pensión de Diderot pero a la señorita Caballero le molesta que le pregunten por su oficio de asistenta sexual. No me jodas, Inés.

—A nosotros nos pagan por entrar a hurtadillas.

—Y a ella por pajear a sus clientes.

—¿No irás a compararlo?

—…

—¿Crees que el robo tiene que ver con lo de la asistencia sexual?

No. No lo creía.

Los tiros iban por otro lado. Aquellos tipos —no sé por qué di por sentado que se trataba de más de uno— eran los mismos que habían puesto manga por hombro la habitación de Humberto en El Caracol. No me cabía duda de eso. Andaban buscando algo y, al no hallarlo en la pensión, habrían supuesto que lo tendría la hija. Me palpé el bolsillo. El juego de dominó seguía allí, las fichas danzando dentro de la caja al ritmo de mis pasos.

Nosotros no sufríamos de claustrofobia, así que subimos en el ascensor al piso de Niágara. La puerta continuaba abierta. No había luz en el interior. Obligué a Inés a permanecer detrás de mí. Sí. Nos pagaban por esto pero a mí me pagaban más que a ella. Y no. No esperaba que los salteadores continuaran dentro pero el día no había acabado y se mantenía la misma regla: nada de riesgos. Esperé un buen rato en el pasillo con los oídos alertas. El silencio era tanto que podía oír mis latidos. Entré a oscuras. Crucé a gachas el salón hasta la pared de enfrente. Me oculté detrás de una pequeña librería. Desde allí, a pesar de la penumbra —la luz de la calle entraba por entre las persianas—, podía ver el apartamento entero. Una mampara de lino dividía la sala y el dormitorio. La cama estaba desecha y Niágara tendría que hacerse con un colchón nuevo.

Inés me hizo una seña desde la puerta, tenía más miedo fuera que dentro. Le indiqué con la mano que aguardara, por muy pequeño que fuera un apartamento debía de haber un baño en alguna parte. Estaba detrás de mí, en un recodo, con la puerta entreabierta. El espejo del lavamanos reflejaba apenas lo que quedaba en el ángulo muerto: la bañera con la cortina descorrida, la tapa de la cisterna del váter, el toallero fijado a los azulejos. Me acerqué para comprobar que no había nadie. Inés ya podía entrar pero debía tener cuidado con no tocar nada, a ver cómo explicábamos luego a la policía que nuestras huellas aparecieran en la escena de un robo. Claro que robo. Ese iba a ser el alegato. La peluquera tendría que inventarse las joyas heredadas de su abuela, un ordenador nuevo, una televisión o todo junto. Mi secretaria encendió la luz por fin y señaló al salón. Un televisor y un portátil descansaban sobre una mesilla pegada a la pared. Sonrió con sorna. ¿Tendríamos que llevárnoslos para respaldar la teoría del robo?

Si revisar la habitación de Humberto me había costado diez minutos, en el apartamento de Niágara empleamos la mitad. Con un paño de cocina que había colgado en un gancho sobre el escurridor de platos fui abriendo los cajones, el armario, la nevera, el microondas. Supuse que los intrusos habían hecho más o menos lo mismo, con suerte a mano descubierta. A los cinco minutos nos marchamos. Salimos a la calle, con cautela por si habían dejado a alguien apostado fuera. Nadie. Tiré el paño en un contenedor de basura que había a cincuenta metros. Llamé a la peluquera para darle luz verde: la policía haría un registro más concienzudo y tal vez se topase con un par de huellas, que tal vez estuviesen en su base de datos y tal vez los llevase a un nombre que pudieran relacionar con Humberto Caballero.

Zigzagueamos por los callejones empedrados de Vegueta hasta llegar al mercado donde había una parada de taxis. Nos subimos al primero, que conducía una mujer con los ojos más grandes y más negros que había visto. Ocupaban todo el espejo retrovisor. Dejé a Inés en la puerta de su casa y, bajo el conjuro de aquellos ojazos, me dormí camino de la mía.

Me habían tumbado el frío y el cansancio. En otro tiempo me habría podido la curiosidad. Habría abierto la caja de dominó esa noche en el mismo taxi, en el ascensor, en la entrada de casa, sin contemplaciones, con codicia y desespero. Sin embargo, no sé por qué, ni siquiera la saqué del bolsillo. Colgué la chaqueta en el respaldo de la silla, al lado de mi cama. Me desvestí entre la alcoba y el baño. Me lavé los dientes con un ojo cerrado ya. Ni siquiera cené.


El viernes nació con aires de día de Reyes.

Me desperté aún de noche para abrir mi regalo. Eché de menos correr a despertar, descalzo y despeluzado, a mis viejos. Volví a ver una bicicleta roja, un fuerte, un scalextric, una pelota de fútbol. Y la sorpresa fingida de mi padre. Y la paciencia infinita de mi madre. Cogí la caja del dominó y regresé a la cama. Encendí la luz de la mesilla y respiré hondo. Las fichas estaban boca arriba, sin orden. La primera fila empezaba con el cuatro doble y acababa con la blanca-tres. En medio había tres pitos y dos cincos. Mi abuelo hubiera hecho milagros con aquella mano.

Le di la vuelta a la caja y cayeron las veintiocho fichas sobre la manta. Nada más. Las separé una a una. Las toqué como si necesitara confirmar que solo eran fichas. De marfil pulido. ¿Tanto remar para morir en la orilla? Decepcionado, metí los dedos dentro de la caja. Y allí estaba.

Mi pelota de fútbol.

Prensada con habilidad, en el fondo había una banda de papel cebolla. Me costó sacarla. Necesité de toda mi pericia y de las llaves del coche. En la faja liviana alguien había escondido unos negativos. Los observé al trasluz de la lámpara. Ajá. Los Reyes Magos se habían portado bien.



Álvarez conocía un estudio fotográfico en la trasera de los antiguos cines Galaxy. Eran rápidos y discretos y en ocasiones colaboraban con la policía. No suponía una práctica habitual, en la comisaría tenían su propio servicio de revelado, pero cuando se trataba de delitos comunes y se acumulaba el trabajo, el estudio de los Galaxy garantizaba la confidencialidad, ofrecía buen precio y aceptaba pagos a sesenta días. Nos encontramos a media mañana en la puerta. El encargado reconoció a Gervasio. Le ofreció la mano y se sorprendió de verlo después de ¿cuánto?, ¿dos, tres años? Acaso más. De no conocer a Álvarez, habría apostado a que se disculpaba por su larga ausencia. Al final aguardamos media hora, pagamos al contado y nos llevamos las fotos a la oficina donde Inés nos esperaba con café y unas galletas de jengibre que había comprado en una tienda de la Peregrina.

Las colocamos —las fotos, no las galletas— sobre mi mesa. Ante nosotros, una secuencia de imágenes de grupo en lo que parecía una verbena. Chiringuitos aquí y allá en donde se servían pinchos de pollo o bocadillos de pata o pizzas cuadradas hechas con pan de molde o roscos de miel y pasteles de carne. También se veía una caseta de tiro en la que un hombre enseñaba a su hijo a disparar. Y un quiosco de almendras garrapiñadas. Y otro de nubes de azúcar. En uno se asaban jareas y sardinas. A la barraca le faltaba una bombilla, lo que le daba un aspecto siniestro plagado de sombras tenebrosas. Los garitos debían de estar alineados en una franja del paseo de la playa.

Nos quedamos mirándolas en silencio con la misma pregunta retenida: ¿qué podía haber allí que explicase una desaparición y el estropicio de dos colchones? Inés señaló en la primera foto a un par de tipos de aspecto árabe que caminaban casi cogidos de la mano. Aparecían varias veces. En una imagen se les unía un tercer hombre. El nuevo les entregaba un cartucho de estraza y se alejaba. En la última foto, el tercer hombre miraba a la cámara con espanto, las pupilas rojas, el gesto desencajado. Había descubierto al fotógrafo. Reconocí aquella cara: era Omar, el cocinero de la pulpería.

Álvarez se levantó y fue a su escritorio. Agarró una libreta que había sobre su mesa y dedicó un instante a comprobar algo. Su dedo índice se movía sobre el papel en un culebreo ávido. Luego se acarició el mentón antes de sacar su teléfono para pedir otro favor. Antes de que dijese nada supe lo que andaba buscando. El inspector Calderín tardó un par de minutos en resolver el enigma. En las fiestas de Melenara había habido un asesinato que todavía estaba por resolverse. En efecto, un varón de nacionalidad colombiana había aparecido apuñalado en la playa. Cuatro tajos, tres en el abdomen y uno en el cuello, con un cuchillo cuya hoja medía veintidós centímetros. El arma nunca se encontró.

Había habido saña, la sajada del cuello hubiera bastado para acabar con él, de hecho lo hizo. Los otros fueron una propina perversa. ¿Aviso a navegantes? El muerto se llamaba Nelson Chávez y llevaba encima, además de sus documentos de identidad, un reloj de oro y cerca de dos mil euros en metálico. En su ropa, en el reloj y hasta en los billetes había restos de cocaína como para montar un guateque de fin de año. Lo había descubierto una pareja de enamorados que había ido a bañarse a la luz de la luna. Al salir del agua, la chica tropezó con el bulto y se cayó de narices. Se descartó que conocieran al colombiano o estuvieran implicados en el crimen. Los gritos de la muchacha aún debían de estar oyéndose.

El exinspector se despidió de Calderín y regresó a la mesa. Cogió la fotografía en la que Omar entregaba el cartucho a sus compinches. Por más que se la acercó a los ojos no logró distinguir nada. Emitió un jadeo frustrado. Se lamentó de su falta de vista, la puñetera edad, el desgaste de los materiales. Inés le dio unos golpecitos en el hombro y pidió que esperara un segundo. Se levantó, salió de mi despacho y regresó al momento con una lupa rectangular de mango negro. Álvarez le sonrió, agradecido, pegó la lente a unos centímetros de la imagen y se preguntó si en esa bolsa podía caber un cuchillo de veintidós centímetros. Podía. Y además tenía sentido. ¿Quién mejor para conseguir un arma así que el cocinero de un restaurante?



A Humberto Caballero se lo había llevado la corriente de su indiscreción. Había visto —y, para más escarnio, fotografiado— lo que no debía. Y la mala suerte hizo el resto. Podía haber vivido muchos años tan tranquilo en su pensión de Diderot, paseando por las Canteras, haciendo fotos, saliendo a comer una vez por semana con su hija. Es posible que los asesinos de Chávez jamás tuvieran la certeza de haber sido pillados en la entrega del arma; era de noche, la luz escaseaba, había un torbellino de gente en la verbena. Pero en el cumpleaños de Niágara, en Melenara, el infortunio quiso que Caballero se levantara al baño y se encontrara con un rostro familiar. Quizá se tropezaran camino del aseo. Quizá Omar no lo reconociera de inmediato. Quizá Humberto se delatara, una mirada inquieta vale más que mil palabras. El caso es que los árabes ya no tuvieron dudas. Había que acabar con el fotógrafo metomentodo.

Cómo dieron con Humberto era asunto menor. Habría bastado una llamada al ayuntamiento con la excusa de querer proponer un trabajo al fotógrafo para que les dieran el teléfono y hasta la dirección. Pura calderilla todo. Lo importante era qué habían hecho con Caballero tras encontrarlo. Para Inés, optimista hasta el tuétano, el hombre había huido antes de que lo pillaran. Para Álvarez, pragmático desde la cuna, lo tendrían secuestrado hasta que pasara el peligro y el fotógrafo comprendiese que no le saldría a cuenta acudir a la policía. Para mí… Yo me negué a compartir mis negros presagios con tal de no tentar a la bicha. En cualquier caso, el duelo de Niágara iba a durar algunos días más, ya tendríamos tiempo de ver quién acertaba.

Nos sentamos los tres. Andábamos con el ánimo confuso: felices, por un lado, de haber dado explicación a lo ocurrido; afligidos, por otro, por lo que suponía el descubrimiento. Mi secretaria insistía en su tesis: Humberto Caballero estaba oculto en lugar seguro. Lo intuía. ¿Por qué no se había puesto en contacto con su hija? Muy sencillo: para protegerla.

Gervasio le daba vueltas a su opción. No le gustaba demasiado pero las había peores. A Caballero le estarían dando tralla en algún lugar escondido para hacerle saber, sin necesidad de traductor, lo que podría pasarle si se le ocurría irse de la lengua. ¿Para qué mantenerlo con vida? Porque nunca se sabe cómo gira la rueda. Tal vez más adelante podrían necesitarlo, como moneda de cambio, en lo que fuera que estuviesen implicados. Por supuesto que sabía Álvarez que dos asesinatos representaban lo mismo, año arriba año abajo, que uno solo. Y que quien apuñala a un hombre no duda en pasarse por la quilla al único testigo de su fechoría. Pero no contaba lo mismo un ajuste de cuentas con un camello rival que el crimen despreciable de un inocente fotógrafo. No. Ningún juez se avendría a hacer apaños con tremendo cadáver en el armario.

Los dos guardaron silencio y me miraron. ¿Qué esperaban? ¿Que lanzara una moneda al aire para desempatar? Ni de coña me iba a poner de parte de ninguno. ¿El doctor House lo hacía? Oh, padrito con el doctor House. Ese tipo también solía utilizar una pizarra para hacer un listado de posibles enfermedades e irlas descartando. Pero, joder, él siempre tenía delante un cuerpo al que torturar, al que hacerle mil pruebas hasta dar con la clave. Yo no. Yo no podía abrirle una vía a Humberto Caballero. Ni preguntarle dónde le dolía. Ni recetarle anticoagulantes. Ni escanearlo. Así que no me anduvieran jodiendo con las comparaciones.

Bien que me habría gustado ofrecerle a Niágara las soluciones de mis compañeros. Contarle que su padre andaba escondido en una cueva de Artenara y más temprano que tarde tocaría a su puerta y le daría un abrazo y comerían perdices hasta el fin de los días. Incluso habría consentido en lo de que Humberto iba a volver aunque algo magullado: quizá alguna marca de quemadura en la piel, el bazo quebrantado, un chichón de más o un diente de menos. Sin embargo, ninguna de las dos cosas me convencía y no le iba a mentir a propósito a la peluquera. No tenía entrañas para inflarla de esperanzas y dejarla luego al pairo como un barco herido. Gervasio comprendió mi escepticismo, lo que deprimió a Inés. ¿Qué pasa?; ¿me van a dejar sola ahora?; pues me da igual; yo voy a seguir creyendo que Humberto sigue vivo; coleando no sé pero vivo sí.

El expolicía la animó, Y haces bien, m’ija; por experiencia te digo que siempre se necesita a alguien que tire de optimismo; de lo contrario este trabajo sería un estercolero. Ella nos miró como quien busca descifrar un acertijo, Es que no tiene sentido, hombre; si lo hubiesen matado, su cuerpo ya habría aparecido por alguna parte como sucedió con el colombiano; alguien (un excursionista, un pescador, un cabrero…) habría dado la voz de alarma.

No sé si fue el cansancio, la lástima o la desesperación, pero me empezaba a atraer la teoría de Inés. Me habría gustado aferrarme a ella con las dos manos y ofrecérsela a Niágara como un cuenco de agua. En verdad su tesis no parecía descabellada. El único problema era que las nuestras tampoco lo parecían.

Álvarez no podía seguir comprometiendo a su antiguo compañero de la comisaría. Ahora teníamos que echar a andar nosotros solos. Y el camino se bifurcaba: por un lado, Vegueta, donde la vecina de Niágara; por otro, Melenara y la casa de las rejas. Se hizo la hora del almuerzo y cada quien tenía su compromiso: Gervasio había quedado en comer con Susana e Inés con un amigo al que hacía tiempo que no veía. Yo pensaba caminar un rato y almorzar en cualquier bochinche. Después me pasaría por el barrio de Niágara a charlar un poco con la fisgona de la ventana. La casa enrejada tendría que esperar a la noche.

Álvarez carraspeó, con esa forma suya de objetar. No le parecía buena idea. A mí me conocían en Melenara, así que quizá conviniese que se encargara él. Sí. Un viejo paseando por un pueblo de pescadores no levanta sospechas. Ya se sabe, los viejos tienen mucho tiempo libre. ¿Peligroso? En absoluto. Un jubilado con ganas de cháchara es lo más inofensivo de la tierra. Además, le ahorraríamos tiempo y sufrimiento a la peluquera si nos dividíamos la tarea.

Mi secretaria apoyó la moción levantando la mano y elevó el envite, Yo también quiero participar, Ricardo; déjame a mí a la vecina, anda; la señora se abrirá más conmigo que contigo, con esa pinta que tienes de madero cabrón; de verdad, no me costará nada hacerme amiga de ella, compartir chismes, intercambiar confidencias como si fueran cromos en el colegio.

¿Se me estaba rebelando la tropa? Hay que joderse. ¿En qué momento había insinuado yo que aquello fuese una democracia? Lo iba a aceptar esa vez pero que no sirviera de precedente. A ver si se les iba a subir el pavo, ¿estábamos? De acuerdo entonces: Inés se encargaría de Vegueta y Gervasio y yo nos daríamos un paseo por Melenara. Sí. Los dos. Eso no era negociable. No se trataba de desconfianza, me fiaba de Álvarez más que de mí mismo. Se trataba de protección. De mantener controlada la espita de seguridad. Iríamos juntos. Yo me quedaría en un segundo plano, lejos de la mirada de los vecinos, y le dejaría hacer a él. Solo por si necesitaba de mi ayuda. Susana me mataría si le ocurría algo a su marido a las primeras de cambio.

La tarde se hizo eterna.

La empecé llamando a Beatriz por si comíamos juntos. Su voz sonó cansada, dolorida de sobrellevar demasiado tiempo ya un peso que no se merecía. ¿Comer juntos? Le apetecía mucho pero le tocaba llevar a los niños a entrenar y lo que no le apetecía era pedirle un favor a César. Su ex estaría recordándoselo un mes entero. Ni hablar. Los favores al diablo se pagan el doble. ¿De quién era esa frase? Esa frase era suya, acababa de inventársela. Nada agudiza más el ingenio que la desesperación.

Sin la perspectiva de ver a Beatriz ni la obligación de entrevistarme con la vecina de Niágara ya nada se me había perdido por Vegueta. Regresé a casa en guagua y me bajé en la parada del mercado. El asadero de pollos estaba abierto. Un aplastante olor a brasa y fritango estuvo a pique de hacerme desistir pero me sobrepuse. Pedí que me trocearan un pollo y solo media ración de papas sin mojo. El pibe de la pollería me miró con sorna. ¿A régimen? Iba a contestarle que régimen, su puta madre, cuando entró una señora emperifollada hasta el lunar de la frente a comprar tres pollos y dos raciones de patatas. Su acento norteño restalló en la tienda como un latigazo. Miré al pibe con cara de No hay huevos para bromear con el peso de la vasca. Él agachó la cabeza y fue corriendo a atender a la marquesa del Santo Lunar.

Mientras almorzaba pensé en Niágara.

Ahora la estaría matando la angustiosa espera y, cuanto más tiempo transcurriese sin noticias de su padre, más la morderían la pena y la culpa. Andaría purgando recuerdos como caracoles. Los habría puesto en un balde de gofio para quitarles la baba. Y entonces recordaría cada tarde que pudo alargar para pasarla con Humberto, cada instante en que pudo decirle cuánto lo quería, cada momento en que no pudo hacer sentir al viejo que su vida no había sido en vano porque ella, su hija, iba a recordarlo hasta el fin de sus días. Es lo que cualquiera querría, ¿verdad? El sentido de la vida. Que alguien te recuerde cuando hayas muerto. No hace falta que sean todos ni que sea para siempre. Basta con uno que lo haga durante un tiempo.

El enigma de Tetis.

Tetis, dicen, le planteó a su hijo Aquiles una cuestión sobre la que debía reflexionar porque le iba la vida en ello. Le propuso elegir entre la gloria eterna y la felicidad. Si iba a la guerra que le proponían sería recordado por los tiempos de los tiempos como el más grande guerrero de la historia. Su existencia sería febril y emocionante pero igualmente breve y dolorosa. Si se quedaba en casa, moriría de viejo, rodeado de sus seres amados, feliz y en paz, aunque su recuerdo perduraría a lo sumo tres generaciones, hasta que alguien se cansase de escuchar las batallas del bisabuelo Aquiles. Ya sabemos lo que prefirió el héroe. Probablemente Humberto Caballero tiraba más a mortal. A él le hubiera bastado con morir en la cama, aferrado a la mano de Niágara y tal vez de algún nieto que estuviese por llegar.

En algún momento de la reflexión sobre la felicidad y la fama debí de dormirme. Me despertó el sonido del teléfono que se mezcló con una alarma en algún lugar de mi sueño. Cuando entendí que llamaban de verdad el móvil se calló. Me costó varios intentos desmañados descubrir el origen de la llamada. Era Álvarez. Quería saber cuál iba a ser nuestra estrategia. Le pedí media hora para desperezarme, lo recogería por su casa y, camino a Melenara, ya pensaríamos en estrategias. Le advertí, antes de colgar, que se llevara abrigo. La playa es traicionera por la noche, allí las puñaladas de frío vuelan.



Gervasio iba a vigilar la casa de las rejas y yo iba a vigilarlo a él. Mi amigo pasearía arriba y abajo por la calle como si estuviera pelando la pava. Yo haría de escopeta y lo estaría acechando desde un rincón oscuro en el que nadie pudiera verme a mí. Nos limitaríamos a mirar. A memorizar quién entraba y salía de la casona. Ni cámaras fotográficas ni libretas de notas. Habría que tirar de memoria y la de él resultaba más fiable no tanto porque su cabeza retuviera mejor que la mía cuanto porque por su despacho había pasado la flor y nata de la delincuencia habitual. Quizá reconociera a alguien de sus tiempos de inspector.

Si eso sucedía, Álvarez haría un gesto, se rascaría la cabeza o se quitaría la pelliza o se frotaría los brazos —ahí ni siquiera tendría que disimular porque hacia un frío de tres mil pares de cojones— y se marcharía antes de que lo reconocieran. Esa sería la señal para cambiar las marcas. Gervasio regresaría al coche y yo seguiría al delincuente.

Llegamos a las siete y media, cuando había anochecido y una luna solitaria se asentaba en el cielo como un monóculo mellado. Mi amigo inició su ronda con toda la parsimonia del mundo. Caminaba con las manos en los bolsillos del chambergo, llegaba hasta la esquina de la calle y volvía sobre sus pasos. De vez en cuando miraba su reloj y levantaba la vista hacia el balcón de una casa azul marino que había enfrente de la de las rejas. Si alguien lo veía, pensaría que estaba esperando a un amigo o a una novia.

Lo bueno de vivir en estos tiempos es que nadie repara en un viejo que espera. En la primera hora pasaron más de diez personas y, salvo una mujer que lo saludó con un gesto de cabeza, nadie lo miró a la cara. Todos iban jugando con el móvil. De hecho un pibe de no más de quince años estuvo a punto de atropellarlo, menos mal que Gervasio se percató del muchacho despistado y se apartó a tiempo. Sobre las nueve menos veinte la puerta de las rejas se abrió y salió un tipo con un pantalón de lino, una guayabera que le llegaba hasta las rodillas y un chaleco de estameña color caramelo. Moreno, piel cetrina, perilla rala y bien cuidada, el hombre miró al exinspector, dobló a la derecha y se marchó camino de la playa.

Aguardé a ver si Álvarez hacía un gesto pero él continuó andando, algo más acelerado, hacia donde yo estaba. Llegó con el rostro contraído. Aquella misa estaba dicha, podíamos ir en paz. ¿Y eso? Eso es que conocía al moro y el moro lo conocía a él. No estaba seguro de que lo hubiera identificado pero no podíamos correr riesgos tratándose de quien era. ¿Y quién era? Musa Said, un confidente de la policía. Mi amigo ya estaba quemado, si lo volvían a ver rondando la casa, se nos jodía el invento. Vaya coño. Pues sí que estábamos buenos con el jaque pastor. ¿Veía Gervasio por qué lo de las estrategias era una macana? Porque duraban menos que un dulce en la puerta de un colegio.

Regresamos al coche por separado, Álvarez treinta metros por delante, para que nadie pudiese relacionarnos. Cuando llegué a la altura de la pulpería de Omar me detuve en la terraza. Un viernes a esa hora estaba atestada, de modo que no me costó disimular estar buscando a alguien. Me acerqué a los ventanales. Necesité no más de diez segundos para constatar que allí estaba Said con otro hombre, sentados a una mesa al lado de las cocinas. Les habían servido unas aceitunas y un botellín de agua. Hablaban en voz baja y, sin embargo, parecían discutir. Fuera lo que fuese que anduvieran tramando había dos cosas obvias: que no estaban de acuerdo y, lo que era más significativo, que el colega de Said llevaba la voz cantante. Mientras este mascullaba su rezado, el soplón no hacía más que humillar la cabeza y asentir como perro apaleado.

Abandoné la terraza antes de que la camarera me identificase. Aceleré el paso. Cuando llegué al coche, Gervasio no estaba. ¿Dónde coño se había metido? Lo busqué por los alrededores. Entré en un bar de borrachos. Me llegué hasta una plaza que había a unos treinta metros del aparcamiento. Nadie. Regresé a la avenida de la playa, el corazón comenzaba a querer salírseme de la caja del pecho. Volví a pensar en Susana, ¿cómo le iba a explicar la desaparición de su marido? Mierda, mierda, mierda.

Nos tropezamos al doblar la esquina.

A él le costaba también respirar pero de pura euforia. El jodido empezaba a cogerle gusto al trabajo de detective privado. Se apoyó en mi brazo y me condujo hasta el aparcamiento. ¿Qué coño había pasado? Que había tenido el mismo impulso que yo y se había parado a fisgonear en el restaurante. Por la fachada lateral, la que daba a un callejón sin salida. Ajá. Aunque desde otro ángulo, también los había visto en la mesa, cómo no fijarse en ellos, a quién se le ocurre pedir aceitunas con agua. Y convenía conmigo en que allí el que cortaba el bacalao era el compinche. Sin duda. Pero la euforia de mi amigo nacía de otro lugar, de una confirmación. Sí. Podía confirmarme sin género de dudas que el colega de Musa Said era uno de los hombres que aparecían en las fotos de Caballero, uno a los que Omar le había entregado el cartucho de papel. En efecto, un amasijo de casualidades. Para quien creyera en ellas.



Lo siguiente fue parar en San Cristóbal a tomarnos un vino y unas tapas. Gervasio telefoneó a su mujer para que no se preocupara y yo a Inés. Le pedí que agarrara el primer taxi que viese y se reuniera con nosotros en La Sama. La tenté con un engode de sardinas fritas, rejos en mojo de cilantro, atún encebollado y vino verdejo de Lanzarote. Por supuesto que vino verdejo. A nosotros se nos permitía regar las viandas con algo más que agua de manantial, que para eso nuestra religión era la verdadera.

Inés llegó cuando ya habíamos brindado dos veces con el verdejo. Sonrió ladinamente y apostó a que nos alcanzaría antes de que se acabaran los rejos a la plancha. Comió a dos carrillos, con las manos, como si acabara de salir de una hambruna feroz. Por lo visto, el tiro del almuerzo le había salido por la culata y su amigo Nico no había parado de contar miserias. Que si había muerto su madre. Que si acababa de salir de un cáncer de próstata. Que si su mujer lo había abandonado por un marchante de joyas gaditano. Que si solo con su sueldo no le daba para pagar la hipoteca. Tragedia sobre tragedia y sobre tragedia una. Mi secretaria pasó la velada poniendo el hombro para que Nico llorara con ganas. Y apenas había probado bocado, de manera que cuando la citamos en La Sama vio el cielo abierto.

Daba gozo verla chuparse los dedos con la salmuera de las sardinas. Estaba famélica e indignada, Joder, yo sé que los amigos están para las duras y las maduras pero, coño, si lo llego a saber me hago la sueca y lo dejo para otro día; vaya dramón, caramba, solo le faltó contarme que estaba embarazado. A Álvarez le tenía el ombligo cortado mi secretaria, no conocía su áspero sentido del humor. Para él Inés solo era la chica sosa y seria que trabajaba conmigo y, por lo que se colegía de su risa, ese viernes por la noche supuso todo un descubrimiento.

El descubrimiento traía noticias frescas del barrio de Vegueta. Había conocido a Araceli Quesada, la vecina de Niágara, viuda de un estibador del puerto, madre de dos hijos estibadores también y abuela de tres nietas, todas hembras, que eran su perdición. La mujer vivía sola, hacía un café sudado cojonudo y tenía un doctorado en vigilancia, ríete tú de James Bond. Acaso fuera por vocación o por aburrimiento pero conocía a todo quisque en su calle y en cuatro manzanas a la redonda. No había boda ni entierro que escapara a su radar. Y eso que jamás leía el periódico, que no cuentan más que fábulas y embustes. En el barrio no se movía una hoja sin que ella lo supiese y los tipos que habían allanado el apartamento de la peluquera eran todo un otoño. Y más moros que Saladino, de ese burro nadie la bajaba. Uno era bastante alto y el otro llevaba una perilla afilada como navaja de barbero. Pero ambos tenían una piel de aceituna y un acento rasposo que dejaba pocas dudas acerca de su procedencia.

Llegaron en una furgoneta blanca de una lavandería o una ferretería, esos detalles se le escapaban a doña Araceli porque era medio miope. Para Inés lo que padecía la señora era dislexia pero aceptó la miopía en un auto de fe. La cosa fue que los tipos aparcaron en la zona de carga y descarga que había más arriba de su casa. Tocaron en el telefonillo, alguien les abrió y se metieron en el edificio de los abogados. Allí estuvieron media hora y salieron con lo puesto. Sí. Entraron con una caja de herramientas de tapas rojas y con una caja de herramientas de tapas rojas salieron. Disléxica quizá pero daltónica nunca. El más alto regresó a la furgoneta y el barbudo se quedó un rato más fumándose un cigarrillo en la puerta como si aguardara a alguien. Cuando se cansó de esperar volvió al coche y se marcharon los dos por donde habían venido. Hasta ahí el testimonio de la viuda del cambullonero. Gervasio y yo nos miramos. La descripción coincidía hilo por pabilo con la de Said y su jefe. El círculo se estaba cerrando alrededor de la casa enrejada de Melenara.

Ahora tocaba a Álvarez hablarnos del soplón.

No era exactamente un soplón. Tras la oleada de atentados en distintas ciudades europeas la policía se había movilizado y tenía orden de infiltrarse en las comunidades islámicas para mantenerlas controladas. Gervasio no trataba con ellos directamente pero sus colegas tenían en nómina a un par de imanes de las mezquitas y a dos o tres individuos poco radicales en Telde, Vecindario e Ingenio. ¿Musa Said era poco radical? Pues no lo parecía, carajo. Había acabado con la vida de un camello colombiano a puñaladas, eso sonaba bastante radical. Álvarez carraspeó, No nos precipitemos en las conjeturas, Ricardo; a mí me preocupa más el otro tipo, el alto, que es el que más mea; ¿te fijaste en la escena de la pulpería?, a Said le faltan galones para actuar por su cuenta.

El exinspector creía recordar que Musa tenía amistad con el imán de la mezquita de Las Palmas, la del Rey Khaled en la calle Viriato. Exacto. En Gran Canaria había hasta diez mezquitas, todas suníes, debíamos tener en cuenta que la mayoría de los musulmanes provenían de Mauritania, Marruecos y Senegal. La que más fieles congregaba era la de Vecindario. Y, aunque resultaba imposible fiscalizarlas todas al detalle, la cosa estaba controlada desde que pisaban suelo español.

Cada comunidad era diferente, seguían ritos distintos y su implicación religiosa también era desigual. Algunos rezaban en casa y solo visitaban la iglesia los viernes. Otros hacían su vida en la mezquita. Ni frío ni calor con lo de suníes o chiíes. En lo que concernía a la investigación nos daba igual de dónde provinieran. Era un asunto más viejo que el primer burdel, algo relacionado con la pureza o la exactitud a la hora de descifrar el sagrado Corán. Nada tenía que ver con la violencia o la paz. Justos y pecadores los hay en ambos bandos, igual que en el resto de las religiones.

¿Conocía Álvarez al imán de Viriato? No podía decirse que lo conociera pero se habían visto varias veces. Gervasio no estaba al tanto de asuntos islámicos pero en alguna ocasión había coincidido con el imán Ibrahim en la comisaría. Era un hombre moderado, tranquilo, de formas suaves y aspecto beatífico que no paraba de sonreír. Recalcaba a cada rato que el islam es una religión de paz y amor. Que en ninguna parte del Corán se habla de matar a nadie, infiel o puro. Que todos los hombres son hermanos, le recen al Dios que le recen e incluso si no le rezan a ninguno. Esa era la palabra que decía defender en sus sermones. Todos los hombres son iguales.

Allí intervino Inés, que ya nos había alcanzado en el número de copas de vino, para preguntar con su cinismo filoso qué pasaba con las mujeres. ¿No decía el Corán nada de sus derechos? Porque mucho amor y mucha paz pero ahí estaban ellas siempre en segundo plano, tapadas hasta las orejas y calladitas son más guapas. Si se depilan las cejas son putas. Si se pintan los labios son putas. Si sonríen por la calle son putas. Lo único que las salva del infierno es ponerse a tener hijos como si fuesen a repoblar una galaxia. Y que no le contaran que viven en mil cuatrocientos treinta y cinco porque ya han tenido tiempo de ponerse al día, coño, que la mayoría tiene guasap y Facebook.

Me provocó intervenir pero Gervasio se me adelantó. A él que lo registraran. No iba a ser quien defendiera una cultura que apenas entendía. Los moros son moros y eso no hay quien lo cambie de hoy para mañana. Sin embargo, cada año moría un centenar de mujeres a manos de sus parejas en España y ¿cuántas eran musulmanas? Pues eso. Así que no tenía claro si los occidentales o los católicos podíamos darles lecciones a nadie sobre derechos de las mujeres.

Mi secretaria iba a saltarle al cuello de su discurso, A ver si ahora tenemos que estarles agradecidos por no matarlas, caramba. Pero la atajé a tiempo de que se desbocara. Que me oyeran los dos. Nos estábamos yendo por los cerros de Úbeda. Les propuse que halláramos primero a Humberto Caballero —preferiblemente con vida— y luego podríamos continuar con nuestro debate religioso. Me comprometía a invitarlos a cenar para tal fin. Sí, desde luego, aquella cena también la pagaba yo pero, si resolvíamos el caso, les prometía una celebración por todo lo alto.

Era el momento de hacer balance de lo averiguado hasta entonces. A saber. Caballero había sacado unas fotografías en una verbena de Melenara. En ellas se veía a Omar, el cocinero de la pulpería, entregando una bolsa a dos árabes. En la bolsa podía haber un cuchillo con el que horas más tarde le cortaron el cuello a Nelson Chávez, un camello colombiano. A Humberto lo debieron de reconocer en el cumpleaños de su hija. Se vio en peligro, escondió los negativos en una caja de dominó y no le contó a nadie lo ocurrido. Los moros andaban buscando como locos esos negativos, ya habían destrozado el cuarto de la pensión de Caballero y el apartamento de Niágara. Y el fotógrafo había desaparecido. ¿Me dejaba algo atrás?

Nada. Lo había resumido a la perfección.

Vale, pues ahora había que buscarle las cosquillas al relato. Gervasio me miró con los ojos vidriosos, no supe si por efecto del verdejo o porque le había sonado mi perorata a Agatha Christie. Se lo expliqué. Si el relato fuese limpio, nos llevaría a una conclusión inequívoca y resolveríamos el acertijo esa misma noche. En cambio, estábamos en San Cristóbal hasta el culo de vino blanco y sin respuestas. Luego había que preguntarse qué se nos estaba pasando por alto. Necesitábamos eso de lo que Inés había hablado el día anterior, ¿o había sido el miércoles? Una tormenta de ideas. Quería escuchar de sus bocas cualquier cosa que no les convenciera de la historia, cualquier ruido que les chirriara.

Álvarez apuntó, con esa minuciosidad exasperante que tanto me importunara en el pasado, que estábamos dando por hecho algunas cosas no suficientemente demostradas. ¿Como cuáles? Como que en el cartucho de papel hubiera un cuchillo. Como que con ese cuchillo degollaran a Chávez. Como que Chávez fuese un traficante. Ya. Su colega había hablado de los restos de cocaína en las ropas del colombiano pero eso podía también servir para un drogadicto o incluso podrían haberle puesto allí la mierda para desorientar a la policía. En suma, a Gervasio lo que peor le olía de todo aquello era el asunto de las fotos. Dicho eso, había de reconocer que el hecho de que Caballero las escondiese con tanto celo resultaba más que sospechoso.

Inés estaba obsesionada con que el fotógrafo siguiese vivo. No obstante tenía una astilla clavada en la uña que la andaba jodiendo desde que yo había llevado la caja del dominó al despacho. Si aceptábamos que los árabes tenían a Caballero desde hacía más de una semana, deberíamos suponer también que le habrían hecho toda clase de mataperrerías. Y sí. Había elegido un término casi infantil porque se añurgaba cada vez que pensaba en las barbaridades que podrían estar cometiendo con Humberto. Un hombre torturado confiesa hasta la muerte de Cristo y los moros pasaron por alto la caja de madera en su registro de Diderot. No sabía adónde la llevaba esa duda pero no se la quitaba de la cabeza.

El exinspector tenía una explicación para eso pero no le gustaba: Humberto había soportado el interrogatorio sin soltar prenda, a los árabes se les había ido la mano con la picana y lo que quedaba del fotógrafo descansaba en alguna tumba sin nombre en mitad del barranco de Guayadeque. Inés I La Optimista replicó que no. Que la verdad era más simple y menos atroz: Humberto Caballero había cogido miedo y se había mandado a mudar; estaba oculto en un lugar seguro y por eso los tipos no habían dado con los negativos. A mí se me vino y se me fue con la misma rapidez un detalle a la boca. Tenía que ver con algo de lo que había declarado la vecina de Niágara pero con tanta tormenta de ideas de los cojones no lo supe expresar a tiempo. Ya volvería. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde.

En lo que todos parecíamos estar de acuerdo era en que el corazón de aquel enigma estaba en la casa de las rejas. Allí dentro obtendríamos la respuesta a la desaparición de Humberto Caballero. Eché de menos que Gervasio ya no fuera inspector, lo bien que nos hubiera venido una orden de registro y una patrulla de policía armada. Tendríamos que ingeniárnoslas para entrar en la casona sin que nos pegaran un navajazo o un tiro. Mi amigo pareció leerme el pensamiento y asintió. Si iba con aquella historia a su sucesora en el cargo, Margarita Esponda lo tomaría por un viejo chocho al que se le ha ido la olla. Lo achacaría al síndrome del jubilado que no sabe qué hacer con tantas horas libres en su casa. Sin contar con que desvelaría que andaba trabajando con nosotros en la agencia y eso, en malas manos, en manos de algún excolega resentido, podría hacer peligrar su pensión. Descartado, pues.

Lo único a lo que podía comprometerse sin descubrir sus cartas era a pasarse por la mezquita de la calle Viriato y tomarse un té moruno con el imán Ibrahim a ver qué lograba sonsacarle. Sí. Solo podía ir él porque a mí no me conocía e Inés era… era… Bueno, tampoco la conocía. Mi secretaria y el verdejo sacaron a pasear al perro del desagravio, Dígalo, Álvarez, dígalo; el santón no hablaría jamás conmigo porque soy una mujer y puedo contaminarle su pinche mezquita con mis hormonas desbocadas; joder, menos aceite da una piedra.

Se hizo la hora de levantar el campamento. Mis compañeros de mesa dedicaron el final de la velada a hacer las paces. Álvarez no quería marcharse con el mal sabor de boca de haber ofendido a Inés. Inés no quería irse hasta dejarle claro al exinspector que ella no era una fundamentalista del feminismo, No, Gervasio, no lo soy; mi indignación no va dirigida a usted, sino a un mundo en el que se sigue despreciando a la mitad de la población; ya, sé que es una lucha que no termina nunca, que hastía ya; ¿que si no hemos avanzado desde los tiempos de Nabucodonosor?; la mierda es la misma, lo que cambian son las moscas; claro que hay muchos hombres concienciados, faltaría más, pero nunca se supo de una guerra que fracasara por falta de voluntarios; no, amigo, todavía queda una legión de cafres que no entienden nada.

Los dejé, primero a Inés y luego a Álvarez, sin secuelas de la discusión. De momento no quedaba ya rastro de torturas, mujeres sojuzgadas y religiones con preceptos injustos. Llegué a casa, como diría mi abuelo, de la noche pa’l día. Cuando me metí en la cama pasaban seis minutos de las dos.



El sábado desperté en pura resaca. Las dos botellas de verdejo y un orujo amarillo que nos ofreció el dueño del restaurante me habían dejado la boca seca y un zumbido de abeja en la cabeza del que me costó Dios y ayuda desprenderme. Me tomé un ibuprofeno y me volví a la cama. Nadie me esperaba.

O al menos eso creía.

A mediodía vibró el teléfono móvil en la mesilla de noche. Beatriz se burló de mi vagancia, ella trabajaba el doble que yo y sin embargo llevaba en planta desde las siete y media. Traía buenas noticias. No tenía a los niños, César se los había llevado con la familia a Moya, a una finca que tenían donde los chiquillos trasteaban con conejos y gallinas y recogían aguacates y limones de la huerta. Por la noche llegarían para meterlos con ropa y todo en la ducha pero al menos teníamos ese día para hacer lo que nos viniese en gana. Sí. Cualquier cosa que se nos ocurriese. La vinoteca, la despensa y la alcoba para nosotros solos.

No me hizo falta que me lo repitiera.

A la mesa y a la cama solo se llama una vez.

Yo necesitaba alejarme por un rato de Humberto Caballero y la casa enrejada. Necesitaba a Beatriz Guillén tanto como respirar, una tarde sin prisas, la voz serena y tibia de mi farmacéutica, su piel dulce, su risa encabritada.

La vinoteca apenas la rozamos, en la despensa rapiñamos algo de queso y fruta, de la cama no teníamos intención de salir aunque se hundiera el mundo. Beatriz me confesó que llevaba unos días fantaseando, preguntándose cómo sería eso de la asistencia sexual. Y se empeñó en que me hiciera el muerto a ver si era capaz de resucitar a la bella durmiente tan solo con sus manos y su boca. No hubo réplica. La revivió dos veces en hora y media. Y acabamos —yo, exhausto; ella, orgullosa, divertida— comiendo nectarinas en la cama, sobre una bandeja con una imagen nocturna de Nueva York y la voz hechicera de Michael Bublé de fondo.

Nos pusimos al día de nuestra semana. La de ella había sido idéntica a la anterior y presumiblemente a la siguiente porque una farmacia, qué quería yo, no es la alegría de la huerta. Pocas sorpresas y muchas quejas. Encima andaban de capa caída, con tanto pago aplazado y tanto genérico, nada que ver con los primeros tiempos. De nada servía lamentarse pero se estaba temiendo que al final de año iba a tener que despedir a uno de sus tres mancebos. Eso o reducirse todos el salario —ella también, desde luego, allí o todos tirios o todos troyanos— hasta que escampara. ¿Cómo me iba a mí?

Mejor, visto lo visto. Inés y yo no dependíamos de genéricos y nadie paga con VISA a un detective. Ahí nos ocurre lo que a las putas. Da pudor dejar rastro de una relación como esa. Le conté por encima los últimos días de la investigación: los dos asaltos, la manía de los asaltadores en destripar colchones, las fotografías que Caballero había ocultado tan celosamente en su caja de dominó. Y como sé que los relatos de oídas siempre suenan peor, más terribles de lo que son, le escondí algunas cartas como haría un prestidigitador. Evité relatarle lo del crimen del colombiano y la conspiración árabe, Beatriz se habría pasado una semana sin pegar ojo creyéndome involucrado en una guerra santa.

No obstante, la farmacéutica es una mujer sabia y no se quedó a gusto con la leyenda del fotógrafo desaparecido. Se irguió en la cama, apoyó la espalda en el cabezal y se colocó una almohada contra el pecho desnudo para dotar de dignidad a su alegato. Si alguien es capaz de destrozar dos casas en busca de unas fotos tomadas por alguien que, encima, ha desaparecido, es que detrás hay mojo con morena. Y ella sabía por experiencia que mi especialidad era el mojo con morena, Sí, Rick, tú eres como los jueves, todo te pilla en medio; sean tiros, puñaladas o piñazos, a ti te toca siempre recibir; ¿qué quieres que te diga?, lo de las fotos no cuadra; ¿qué demontres hay en ellas que valga tanto revuelo?

—Bueno, al parecer Caballero pilló a unos tipos pasándose droga en una verbena.

—Claro, y yo me caí de un guindo. No jodas. ¿Cuánto hace que no pisas una verbena? Ahí se pasan droga hasta los guardias de seguridad. Venga ya, chico. Tiene que ser otra cosa y me da en la nariz que me la estás ocultando.

—Que no, mujer. Hasta donde sabemos solo está la desaparición de Caballero y la nota que le dejó a su hija. Según Inés, el hombre anda escondido en algún pueblo de las medianías.

—¿Llegaste a leer la nota? ¿De qué iba?

—¿Cómo te tomarías una carta en la que te digo que te quiero y te pido perdón por no habértelo sabido demostrar?

—Uf. Suena a despedida.

—Pues eso.

—Pero nadie se suicida por unas fotos indiscretas. Ahí no salen las cuentas. ¿Y Álvarez? ¿No puede pedir ayuda a sus antiguos colegas de la comisaría?

—Ya la ha pedido, lo que no puede es pasarse. Piensa que vive de su pensión de jubilado. Si alguien se entera de que está haciendo trabajos para nosotros, me lo pueden putear. Y te digo que en su vieja comisaría hay gente cojonuda pero también algún que otro puteador profesional.

—¿Se vino con el arma?

—¿Quién? ¿Gervasio? Ni lo sé ni me importa. Pero en el despacho no entra ni una pistola de balines.

—¿Ves? Esos son otros López que jamás he entendido, Rick. Te mueves entre tipos armados hasta los dientes y tú vas cada día a pecho descubierto.

—Hasta ahora me ha ido bien. He ido escapando.

—Ya. Las balas y los navajazos solo te rozaban porque te movías rápido. Pero ya no tienes treinta años.

—Ni ganas de tenerlos. De verdad, no te preocupes. Lo que he perdido en reflejos lo he ganado en prudencia. Ahora me arriesgo menos.

Beatriz se quedó un rato mirando al horizonte de su alcoba. Se le cruzó, quizá, un pensamiento negro. Se le erizó el cuerpo, se tapó con el edredón hasta la garganta y cerró los ojos. Ya se estaba metiendo frío.

La abracé. Le prometí que iríamos con pies de plomo. Ni Álvarez ni yo éramos unos pipiolos y sabríamos cuidarnos. En realidad, hasta la fecha solo habíamos ejercido de guardaespaldas de Niágara Caballero. La peluquera sí que estaba en el punto de mira de los asaltantes, aunque fuera solo por consanguineidad. Beatriz, los ojos aún cerrados, volvió sobre las fotografías comprometedoras. Los asuntos de drogas eran malos compañeros de viaje: se movía mucho dinero, había detrás oscuros intereses y los involucrados no regían de un modo coherente. Harían cualquier cosa por su mordida o por su dosis. Y eso incluía asaltar casas, destrozar colchones y, si hacía falta, soltarle a alguien una puñalada.

Soltarle a alguien una puñalada.

¿Se me habría escapado lo de Nelson Chávez en la conversación? ¿Habría recordado Beatriz, de repente, el crimen de Melenara? No. Ocurría que trabajaba en una farmacia, un lugar donde también se venden drogas. Sabía de lo que hablaba. Alguna vez se había llevado un susto con tipos desahuciados y navajas, en el barrio de San José abundaban ambas cosas. Por eso sentía escalofríos solo de pensarme enredado en esa maraña de mierda.

Aun así, me iba a tomar la palabra. Iba a confiar en que tendríamos cuidado, en que no nos haríamos los héroes. San Lázaro está lleno de héroes. De lápidas con flores en honor de hombres que se creyeron más listos, más fuertes, más resistentes de lo que en realidad eran, No te hagas el duro, ¿estamos?; y, si lo vas a hacer pensando en mí, olvídalo al instante; no tienes nada que demostrarme; me siento igual de orgullosa de ti sin necesidad de más heridas, ¿vale?

Mi sonrisa le dijo que valía y ella se amodorró en mi pecho y se quedó dormida. La dejé estar así. Hay un poder hipnótico en observar a una mujer dormida, una inasible sensación de paz. Benedetti se lo otorgaba a una desnuda pero esa tarde me sirvieron sus versos como nunca. Beatriz dormida también tenía una claridad que me alumbraba. Beatriz dormida entonces era todo un enigma que siempre es una fiesta descifrar.

En algún momento el sueño se tornó agrio, dio un respingo y su frente se arrugó de dolor o de miedo. La acaricié y regresó la calma, la respiración suave, el rostro relajado. Cuando abrió los ojos parecía no saber dónde se hallaba. Reconoció su cuarto, mi olor, su cama, mi presencia. ¿Qué hora era?

Hora de ponerme en marcha. No queríamos que César llegara con los niños y nos encontrasen de esa guisa. Me duché en cinco minutos en tanto que Beatriz preparaba café. Lo sirvió con unas galletas grandes de avena. Ella devoró con ansia la suya —el amor le daba hambre— y yo guardé la mía para el camino. A las seis y media ya estaba en carretera, las siete y cuarto cuando entré en casa. Cogí el móvil para enviarle a la farmacéutica el mensaje de haber llegado sano y salvo y me topé con uno de Niágara Caballero. Me pedía que la telefoneara cuando pudiese. Lo había escrito a las cuatro y diecisiete. La pobre muchacha se habría quedado sin uñas esperando. La llamé.

No parecía abatida. Su voz sonaba más disgustada que otra cosa. El encuentro con la policía había resultado farragoso. Los nacionales andaban escamados, no entendían por qué había tardado tanto en denunciar el asalto. Ella eligió el camino más corto, el de la verdad: porque tuvo miedo, su padre llevaba varios días sin resollar y lo del allanamiento había sido la guinda. La policía pareció creerla. Interrogaron a los vecinos. Tomaron huellas por todo el piso, se lo habían puesto perdido de polvos blancuzcos. Las marcas de los zapatos en el parqué tardarían semanas en irse. Por cierto que el sueldo de los tipos debía de ser una birria porque alguno llevaba la grieta sangrante de una herida en la suela. Sí. Un rayo atravesado de miseria.

El agente que mandaba la unidad le había pedido el número del móvil de su padre para hacerle un rastreo. Niágara no sabía si había obrado bien al dárselo. Por supuesto que sí. Ahora teníamos la ayuda que no habíamos logrado antes. Álvarez ya no necesitaba echar mano de sus viejos contactos en comisaría, no tendría que arriesgar su pensión. Niágara, pues, no podía quejarse, desde ese mismo día todo Cristo andaba buscando a Humberto Caballero.

Y no se quejaba. No. Lo que sentía era diferente. Quizá rabia. Sí. Rabia. Pero no contra mí, que yo no la creyera tan desagradecida. Rabia contra ella misma. ¿Qué habría pasado si hubiese acudido a la policía desde el principio? Quién sabe si ya hubieran resuelto el caso.

La rabia era legítima. Y las dudas también. No sería la primera vez que un cliente se echaba atrás a mitad de la investigación. Le ofrecí una salida digna, yo no me lo iba a tomar a mal si decidía rajarse allí y entonces. Estaba en su derecho. Pero creí mi deber advertirle de las consecuencias de su decisión. Y nada tenía que ver con el dinero, no era esa una cuestión que me preocupara. ¿Le gustaban a Niágara los documentales de la naturaleza? Ah, caramba, no demasiado. Qué lástima. A mí siempre me habían resultado incontestables a la hora de entender la conducta humana.

A ver si lograba explicarme. En la naturaleza abunda la fuerza bruta, claro, no en vano se trata del reino animal. Pero no conviene despreciar la agilidad. La agilidad salva vidas, si no que le pregunten a las gacelas. Cuando uno se halla acorralado —nosotros estábamos entre la espada de dos árabes cabreados y la pared de un fotógrafo desparecido— todo segundo cuenta. Y existe una notable diferencia de reacción entre los grandes animales y los pequeños. Sí. Me estaba yendo por las ramas pero era importante que lo comprendiese. Porque la policía es un animal grande, un elefante inmenso que parece imbatible, mientras nosotros no pasábamos de suricatos. No obstante, esa es nuestra fuerza. Porque se nos ve menos, corremos más y podemos meternos en agujeros en los que los elefantes no caben ni de coña. ¿Me seguía ahora Niágara?

Bien. Pues además estaba la ley. Los elefantes, con su enormidad, pueden permitirse el lujo de respetarla. En el reino animal rige la ley del más fuerte y qué hay más fuerte que un elefante. A los suricatos, sin embargo, nos importa un huevo si huyendo del águila pisoteamos el huerto de fulano o destrozamos la madriguera de mengana. Bastante tenemos con sobrevivir. Exacto. Quería explicarle con mi ejemplo selvático que la policía tenía que respetar la propiedad privada, acatar la presunción de inocencia, conseguir pruebas, solicitar una orden de registro y contemplar una pila de diligencias más durante las cuales a su padre —perdón por nombrar la soga en casa del ahorcado— podrían ocurrirle un millar de cosas. En cambio, yo no necesitaba más pruebas, tenía a los moros registrados ya y me pasaba por el arco del triunfo la propiedad privada. Así que ella tendría que decidir si quería cambiar de montura en mitad de la carrera.

—¿Me está dando a elegir entre un elefante y un suricato?

—Algo así.

Eligió el suricato.

Al menos por ahora.

Una buena decisión. Me habría gustado decirle que el tiempo le daría la razón pero lo que no teníamos era precisamente eso. Tiempo. Las horas se nos echaban encima como panza de burro.



Me conocía aquella calle de Melenara de memoria ya. Incluso los coches estacionados me querían sonar: un Subaru blanco, un Lancia encarnado, un Opel gris, dos Hondas idénticos en gama y en color y hasta en mataduras, una Kawasaki pasada de años, una furgoneta oscura con cristales tintados. Aparqué como pude en una esquina. Abrí la ventanilla apenas cuatro dedos para evitar el vaho. De afuera me llegaba un rumor de grillos a los que venía a sumarse de cuando en cuando un eco lejano de música pachanguera. En alguna azotea del barrio alguien había montado un sarao de sábado a la noche. Llegaba un olor a barbacoa que levantaba a un muerto. Me entró un hambre furiosa.

De una casa vecina surgió un diálogo de cine. La actriz —la dobladora de la actriz— le decía a un tal Frank que puede que el mundo esté podrido pero una causa no está perdida mientras alguien esté dispuesto a seguir luchando. Frank —la voz que lo doblaba— le respondía que tal vez pero que él no era ese alguien. Y la chica, erre que erre, que sí, que lo era y que no podía remediar serlo porque su vida estaba en contra suya.

Había esperanza.

Si alguien en aquel barrio dedicaba hora y media a ver Cayo largo, había esperanza. Y yo estaba dispuesto a seguir luchando por Niágara y por Humberto Caballero. Porque alguien tenía que hacerlo y porque mi vida parecía estar en mi contra.

Volví a repasar el relato de los últimos días desde que apareció la peluquera en mi despacho. Ella había perdido a su padre y a mí me faltaba un cadáver. Teníamos un móvil, una oportunidad, unas pruebas fotográficas y dos sospechosos pero no teníamos cadáver, lo que era tanto —tan poco— como tener un tío en Granada, que ni tienes tío ni tienes nada.

La voz doblada de Humphrey Bogart seguía resonando en el salón vecino. Cuánto me habría gustado ser Bogart. Encender un pitillo rascando la uña contra un fósforo y mirar a los malos a través del humo espeso y gris. Escupirles a la cara mi desprecio. Me habría gustado, sí, vivir por un momento en un guión cinematográfico, en las páginas de una novela de esas que llaman negra. Negra, claro. Negra es la noche y el alma de algunos tipos, carajo. Negra es la suerte y el destino. En las películas y en las novelas todo está tan claro. Allí habitan el bien y el mal, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Yo en cambio, al igual que no tenía cadáver —quizá precisamente por no tenerlo— tampoco tenía claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Niágara se suponía la víctima, los moros los victimarios pero sin Humberto Caballero todo estaba en el aire. Y el aire era muy frío.

La puerta de la casa de las rejas se abrió.

Los dos hombres salieron a la noche. Tomaron el mismo camino que la vez anterior, tal vez hacia la pulpería. A trapichear, a conspirar con aceitunas y agua del chorro. Aquel era el momento de encender un pitillo y mirar a los otros a través del humo gris.

La casa parecía muerta, con sus ojos cerrados y la puerta candada. Una casa dormida en un barrio dormido. Todo el mundo estaría a esa hora en la avenida de la playa, jugando con sus hijos, paseando, tomándose un vino en cualquiera de las terrazas. Como no hay mal que por bien no venga, las verjas me daban una oportunidad para escalar hasta la azotea. Metro y medio de reja en algo más de tres metros de fachada. Ya no tenía treinta años, había dicho Beatriz. Lo bien que me hubiera venido tenerlos aunque solo fuera por no romperme la crisma en un ejercicio que entonces habría sido pan comido y ahora sonaba a Everest. Miré arriba por si veía una cumbre nevada pero solo encontré las ramas de una palmera que sobresalían del barandal.

La vieja herida del hombro me dolió, como nunca, hasta las lágrimas. Estuve a pique de caerme en varias ocasiones. Respiré profundo para olvidar el daño, me juré que sería la última vez, me laceré las palmas de las manos y la rodilla izquierda me iba a recordar mi atrevimiento unos cuantos días. Pero alcancé la cima.

Me recibieron un pequeño huerto —macetas de arcilla roja con hierbabuena, cilantro y perejil—, dos palmeritas, un balancín de tres plazas con una tapicería desangrada por el sol, un camello de barro pintado y una mesita de cristal y hierro. Olía a tierra mojada y a óxido. Las paredes estaban decoradas con azulejos árabes en azul y morado. Un pequeño farol encendido atraía a un enjambre de mosquitos. Una escalerilla daba a la última planta donde se divisaban dos bidones mellizos de agua y una antena enorme de televisión. Una puerta de madera oscura daba paso a la vivienda. Solo quedaba rezar por que estuviese abierta.

Lo estaba.

Los goznes chirriaron levemente y tuve que levantar la hoja con una mano para no alertar a quien hubiera dentro. No sabía qué me iba a encontrar en la casa, si una familia entera de marroquíes o un retén de guardia de secuestradores. Joder. ¿No habíamos quedado que, a falta de juventud, tiraría de prudencia? ¿No le había prometido a Beatriz que no me haría el valiente? Pues había incumplido todas mis promesas en la primera hora.

Tras la puerta había un pequeño rellano cubierto con una alfombra de lana y una escalera de madera quemada y ruinosa. Los peldaños sonaban como teclas de un piano viejo, desafinado. Cojonudo. Iba a despertar hasta a la abuela sorda. Bajé los escalones como quien pisa huevos, deteniéndome en cada uno de ellos a esperar un sonido o un silencio igual de pavoroso. Me agaché a mitad del teclado, un pie en el la y otro en el si bemol, para otear la llanura de la planta baja. La casa estaba a oscuras. Se entreoía un sonido de agua, de corriente sedosa y uniforme. La sombra de una fuente de roca negra surgió a mitad del pasillo junto a una alacena de cristal. Más silencio. Ni una luz en las habitaciones. Llegué al final de la escalera con la sensación de que me hallaba solo.

A la izquierda estaban la cocina, un cuarto de piletas y un baño chiquito. A la derecha dos alcobas pequeñas donde debían de dormir los árabes. No había más. Ni sótano ni patio trasero ni espacio entre columnas para zulos ocultos. Una casa dormida, a oscuras y vacía. Di dos vueltas por el pasillo por si se me escapaba algo. No hubo suerte. Ya no tenía ánimos ni fuerzas para subir de nuevo a la azotea, así que busqué la puerta de la entrada. Tenía un fechillo simple y no habían echado la llave. ¿Para qué, si no había nada que esconder?

Regresé al coche. Pasé por delante de la lavandería Singapur y recordé la imagen que se me había escapado entre los dedos cuando oí la declaración de Araceli Quesada, el furgón del que habían descendido los que asaltaron el apartamento de Niágara. Aquel negocio formaba parte de la historia. Me acerqué al escaparate por si lograba ver algo a través del cristal pero no llegué ni a hacer el gesto. Dos tipos enormes se bajaron de la furgoneta oscura, me agarraron por los sobacos y me invitaron a acompañarlos. Sin violencia. Sin proferir una palabra más alta que la otra. Olían a loción de afeitar y a borras de café. Yo me dejé llevar. Había aprendido hacía mucho tiempo, cuando era el detective de treinta al que jamás, jamás, jamás habrían pillado por sorpresa, que cuando la policía te da una orden lo mejor es obedecer sin rechistar.


Llevaban dos semanas de vigilancia.

Desde que habían recibido el soplo de que un par de libios andaban en asuntos turbios. Habían llegado el primero de agosto, con la ola de calor, sin familia que los recibiera ni amistades que avalaran su procedencia. Pero como no arribaron en patera ni saltaron alambrada alguna ni se ocultaron en el doble fondo del maletero de ningún coche, nadie reparó en ellos. Se bajaron de un avión con los papeles en regla, las chilabas de algodón y tafetán y el pelo engominado. Durmieron las primeras dos noches en un hotelito de San Agustín, no salieron de la habitación ni para comer y al tercer día vinieron a resucitar en la casa de las rejas, una vivienda que figuraba a nombre de una tal Josefina Oliva y solía acoger a inmigrantes por temporadas.

El soplo tenía sobrada credibilidad. Les había llegado de diversas fuentes de un mismo chat de grupo en el que, bajo la apariencia de escuela de cocina, de vez en vez se colaba alguna imprecación suelta, una frase fuera de tono, un deseo en forma de plegaria. Lo de diversas fuentes de un mismo chat tenía su miga. A veces se infiltraban, amparándose en el anonimato, varios policías en un grupo y podía ocurrir que los vigilados abandonaran la cuenta y quedasen durante semanas solo los vigilantes. Dicho así sonaba ridículo pero con las cosas de comer y las que explotan no se juega: la máxima es que vale más prevenir que curar.

Y entonces aparecí yo, tan poco religioso, tan poco libio, un viejo cínico que se dedicaba a meter las narices donde nadie lo llamaba, a colarme en la casa por el tejado. El agente de guardia que me miraba con sarcasmo desde detrás de unas gafas de pasta color caoba trasteaba con el bolígrafo entre los dedos y quería saber, exigía saber qué cojones hacía yo en Melenara un sábado por la noche trepando por una pared. Y no admitía patrañas. La imagen había quedado recogida en una grabación, por cierto que, en confianza y sin acidez, yo debería pensar en dedicarme a otra cosa porque ya no estaba para según qué trotes, tal vez a echarle migas de pan a las palomas de la plaza de Santa Ana o a jugar al dominó en la residencia de oficiales con los militares de reserva.

El agente era aficionado a los por ciertos. Y me tenía pillado por los huevos porque, por cierto, en una de las grabaciones aparecía yo acompañado de un conocido exinspector de policía. Muy comprometedor, sí. Y muy difícil de explicárselo a los jueces, que suelen confiar en que la ley está para cumplirse y los primeros que han de cumplirla son sus servidores. Un asunto feo aquel en el que, por cierto, más me valdría colaborar. Si no por temor a lo que pudiera ocurrirme a mí, por lo que pudiera sucederle al conocido exinspector. El hombre de las gafas caoba era también aficionado a los misterios. Mientras hablaba, abría los ojos como quien está revelando el tercer milagro de Fátima.

De pronto sonrió. No pretendía amenazar, se limitaba a advertirme de las implicaciones de una negativa a colaborar por mi parte. Al hijo de su madre —hablaba de sí mismo en tercera persona— se la soplaban mis trucos de detective privado. Como a Oliverio Girondo le importaba un pito que me debiera al secreto profesional, le daba una importancia igual a cero al hecho de que tuviera una reputación que preservar y era capaz de perdonar que mi investigación nada tuviera que ver con la suya. Lo que no me iba a permitir eran mentiras, subterfugios de investigador de medio pelo. El hijo de su madre y yo nos habíamos cruzado en el peor momento y en el peor lugar.

Dejó el bolígrafo sobre la mesa y se masajeó el puente de la nariz con dos dedos. Quizá estaba cansado de las gafas, quizá de su trabajo, quizá de mí. Lo dejé disfrutar de su escena, quién sabía cuándo podría volver a repetirla. Me puse en su lugar, en su silla envarada, en sus gafas caoba, en su posición de ventaja y también en su cansancio. Un hombre que miraba a otro hombre con desconfianza. Para quien nada de lo que le dijeran merecía crédito. Que no esperaba más que evasivas y engaños. El elefante que observa al suricato sin entender del todo su naturaleza.

Y mi naturaleza estaba en confundir al elefante, en correr en zigzag, en alejarlo de la madriguera para dar tiempo a mis socios de huir de la quema. No le mentí pero le mostré únicamente las sobras del caso Caballero, un fotógrafo que llevaba por lo menos diez días desaparecido. No podría concretar más, agente. Desaparecido abarca más terreno que secuestrado, huido o muerto, así que me servía como descripción. Su hija Niágara me había contratado para que diera con él. Niágara, sí. Niágara Caballero tenía una peluquería y un apartamento en el barrio de Vegueta. No, agente. Nada de familia pija con baronías de seis generaciones. Él, fotógrafo y ella, peluquera. Vaya un empaque, ¿no?

La única pista de que disponía era una imagen de ambos en la playa de Melenara, en la avenida, al lado de un restaurante en el que acababan de almorzar. Tras enseñar la fotografía a los vecinos, solo pareció reconocerlo —aunque lo negó a boca llena— el cocinero de la pulpería donde comieron, un tal Omar, quien me guio una noche a la casa de las rejas donde sus hombres, agente, me habían detenido.

Exacto. Omar cerró la pulpería, acompañó a su mujer a casa y al rato salió con cara de acojone a visitar a los libios. A partir de entonces aquella casa se convirtió en mi obsesión. Fui varias veces, incluida una en la que había ido a cenar con un amigo y al pobre me lo había llevado de espionaje sin él saberlo. Ajá. El conocido exinspector era un secundario, un mero comparsa que ni sabía ni le interesaban mis tejemanejes. Pues tantas veces fue el cántaro a la fuente que a la tercera decidí romper el cántaro, la fuente y hasta mi rodilla maltrecha.

¿Por qué? Ya le había dicho que estaba obsesionado y tenía prisa, en un asunto de secuestro todo segundo cuenta y a Niágara Caballero se la comía la impotencia por las patas. No me estaba contradiciendo, agente. Mi caso había pasado de desaparición a secuestro, en efecto. Pero no porque no me hubiese aprendido bien la falsa coartada. Sucedía que, de todas las opciones posibles, la única en la que yo podía hacer algo útil era en la de Humberto secuestrado. Si hubiese huido o estuviese muerto, su hija me habría estado pagando por nada. Y yo me tomaba muy en serio mi oficio. De manera que decidí tirarme al río del secuestro por si acaso. Me aposté en la calle, esperé a que los árabes salieran a cenar o a beber o de putas —¿de qué sirve tener una religión si no se te permite ni un pecado?— y me colé por el único hueco libre: la azotea. Un ascenso patético, lo sabía, pero a la ocasión la pintan calva. ¿También una torpeza? Probablemente. Pero solo porque Humberto Caballero no se encontraba dentro. De haber estado allí, ahora estaríamos hablando de un rescate.

Desde luego que yo era consciente de que el allanamiento era delito en nuestro país, agente. Me atrevería a añadir que un delito muy serio. Y si los libios me llevaban a juicio, yo estaría dispuesto a apencar con las consecuencias. Pero los libios no podían saber que yo había allanado su casa salvo que alguien les diera el chivatazo. Y entonces ese alguien tendría que explicar cómo lo había descubierto, qué hacían sus hombres en una camioneta con cristales ahumados, a cuento de qué estaban siguiendo sus pasos. Y dos semanas de vigilancia por el sumidero. Eso, a tomar por culo, como usted prefiera, agente.

Al hombre de las gafas de pasta ya no le gustó el andar de la perrita. Volvió a agarrar el bolígrafo para columpiarlo, esta vez nervioso, de una mano a otra. Se pasó la lengua por los dientes como buscando restos de perejil imaginario. Amenazaba tormenta. Y antes de que estallara me aferré al viejo lema de si no puedes vencer, únete a ellos y le pedí si podíamos hacer un descanso en el interrogatorio para tomar café y un bocadillo.

—¿Qué cree usted que es esto? ¿La fonda del Mosquito?

Lejos de mí ironizar con la situación, agente. Fuera de mi ánimo bromear con asuntos tan graves. Resultaba tan solo que el perro del hambre me andaba mordiendo desde que había olido la dichosa barbacoa, a mi estómago y a mí nos parecía que habían pasado dos meses en lugar de dos horas. Que el agente le añadiera a eso el esfuerzo de asaltar la casa de las rejas, el nerviosismo de a quién podría haberme encontrado dentro y el susto que me había llevado con la detención y el resultado lo tenía delante: un viejo famélico y a punto del desmayo. No exageraba.

En la esquina de la comisaría había un bar, el Deenfrente, que no cerraba ni para barrer las fregaduras. Si me lo permitía, agente, lo invitaba a un pepito de carne mechada y una copa de vino. Lo que estábamos tratando en su despacho bien podíamos hablarlo en la mesa de un bar. Y es que, en un escenario más acogedor que una gélida comisaría, cualquiera —un investigador de medio pelo sin ir más lejos— tiende a recordar con mayor facilidad.



Me invadió la nostalgia, sentí un pinchazo de melancolía nada más entrar en el bar donde tantas veces había compartido cañas y secretos con Gervasio Álvarez. Aquel policía de las gafas caoba representaba la muerte de algo, tal vez de una forma de entender el mundo, de una manera de comportarse, de una filosofía.

Nos sentamos en una mesa al lado de la ventana para evitar el olor a fritanga y el bullicio de la barra. Pedimos dos pepitos de pollo —la carne mechada se había terminado— y una botella pequeña de Marqués de Arienzo. Y lo primero que descubrí fue que el elefante se llamaba Martín Martín. Y no tartamudeaba. Puede que a su padre le pareciera graciosa la duplicación o se pusiera nervioso a la hora de empadronarlo o simplemente se pasase con las copas —Martín era hijo único y había llegado al mundo después de doce años ingratos de intentonas fallidas, abortos y frustraciones—, lo cierto es que el agente tuvo que mamarse la tranca y soportar las coñas de Martín al cuadrado o Martín Martín, zapato y calcetín desde los tiempos de la escuela unitaria allá en Santa María de Guía.

En cierto modo, me confesó, se había hecho policía para que nadie volviera a descojonarse de su nombre. Para borrarle la sonrisa de una trompada al próximo que se burlara de él. Lo suyo hubiera sido que continuase con la saga familiar —su abuelo, su padre y su tío eran enfermeros— pero estaba hasta el gorro de las chanzas con el nombrecito de los cojones. Eso no quería decir que no le gustase su trabajo. Al final le había encontrado la gracia a perseguir maleantes. Y, a fuer de parecer inmodesto, se consideraba un buen agente. No es que lo enamorara lo de recibir órdenes pero darlas, coño, darlas era un puritito orgasmo.

En contrapartida le conté a Martín Martín, agente, la historia de mi vida, que no era la misma pero era igual a la suya. Yo no tenía saga familiar que continuar. Mi abuelo Colacho, el único abuelo que llegué a conocer, era calafate en la Puntilla. Mi padre, ingeniero mecánico. Mi madre, ama de casa. Y yo, un tarambana que me pasé la vida dando tumbos. Eso. Cualquier negocio que me proponía resultaba un fiasco, hasta que en una juerga con mi mejor amigo, Miguel Moyano me lanzó un órdago y yo, como le ocurrió al padre de Martín, porque me pareció gracioso o me enredé o me pudieron las copas, lo acepté. Así nació la agencia de detectives Blanco y Moyano. Años más tarde supe que, detrás de la propuesta, se encontraba el abuelo Colacho y su preocupación por mi falta de entendederas. Pero para el caso daba lo mismo y allí estaba, en el Deenfrente, con un policía que pudo ser enfermero ante un pepito de pollo que pudo ser de carne mechada. Eso sí, una cosa nos diferenciaba: a mí no me gustaba ni dar órdenes ni recibirlas. Intuyo que sería cuestión de tamaños.

Martín Martín desconocía las delicias de aquel bar al que lo había invitado. Apenas llevaba tres meses en su puesto y jamás se había dejado caer por allí. Bebía muy despacio, como si temiese bajar la guardia y que el vino le hiciera perder el norte. Él seguía siendo quien hacía las preguntas y yo el que las respondía. Para tranquilizarlo le repetí la historia de los Caballero. La preocupación de Niágara, que parecía sincera y el destino de Humberto, que parecía ligado a la casa de las rejas. El agente apuntaló mi teoría con una noticia interesante. ¿Recordaba yo que la casa estaba a nombre de una tal Josefina Oliva? Pues daba la casualidad de que Josefina Oliva era la compañera de piso de Omar de Diego, el cocinero de la pulpería. No. No eran marido y mujer y aún estaba en veremos que su relación tirara por esa vereda —las malas lenguas decían que Omar miraba más al Neptuno que a la Sirenita— pero llevaban quince años viviendo juntos y guardaban las formas en público como un matrimonio bien avenido. Una alianza estratégica tal vez.

No presté demasiada atención a los chismes sobre la ambigüedad sexual del cocinero porque, tras la conversación en comisaría, una pregunta se me había quedado pegada en el zapato igual que un chicle. Solía ocurrirme, se me desenfocaba un pensamiento y ya no lograba concentrarme en otra cosa. Era algo irritante, una jodida sarna. Tenía que ver con la identidad de los libios. Y con la cantidad también. Gervasio había reconocido a uno de los tipos de la casa de las rejas como Musa Said, un viejo confidente de la policía. Y Martín Martín había hablado de dos norafricanos que llegaron a principios de agosto a Gran Canaria. Así que o Álvarez se había confundido de soplón o había un tercer hombre circulando por ahí. El problema era que no podía plantearlo abiertamente sin delatar a mi amigo.

Mientras nos acabábamos el bocadillo pensé en la manera de hacerle ver al policía que se nos había perdido un moro o que nos habían dado el cambiazo. En el envite suele funcionar lo de jugar para el pie, eso siempre y cuando el otro no tenga un triunfo más grande. Por lo que sabía, Martín Martín no tenía nada, dos semanas de vigilancia baldía que no llevaban a ninguna parte. Se trataba de dejarme querer, de provocar que mi hombre recelase, de despertar su curiosidad. Fingí extrañeza. Murmuré entre dientes. Simulé nerviosismo al coger la copa de vino. Y Martín al cuadrado picó —es lo que tienen los elefantes, que embisten al primer amago—, insistió, amenazó, se enrabietó.

—Recuerde, Blanco, que sigue detenido; que no le engañe esta cena de pega, usted y yo no somos amigos, no lo somos; y va a decirme cuanto sepa de este caso o lo tengo tres noches incomunicado en una celda; por cierto, que en mis celdas no hay pepitos de carne ni vino; por no haber, no hay ni aire.

—Lo sé, Martín, lo sé… Es que hay algo que no me cuadra en lo que hemos hablado. A lo mejor no es nada.

—Deje que eso lo decida yo. ¿Qué fue?

—Que usted dice que los libios llegaron en avión a principios de agosto.

—Y tan a principios… Llegaron el día primero.

—Y no tenían amigos ni familiares aquí.

—No se les conoce, no.

—Entonces cabría pensar que no tienen ni idea de español.

—No. Solo hablan francés y árabe. Lo sabemos por las grabaciones.

—Pues yo los he visto en la pulpería. Y al menos uno de ellos se expresa más que bien en cristiano. De hecho, me sorprendió la soltura del tipo. Tuvo una larga charla con Omar, bromeó con otros clientes y hasta se propasó con la camarera como si llevara toda la vida aquí.

El policía dejó el último bocado del pepito sobre el plato, se limpió la boca con una servilleta, apuró la copa de vino y decidió que la cena había terminado. Esperó en la puerta a que yo pagara la cuenta. Allí, de pie, la mirada perdida en su reflejo del cristal, la noche más oscura al otro lado, parecía un alma en pena.

En el camino de vuelta a la comisaría resucitó. Hizo una llamada de teléfono y comprobé que era cierto que le entusiasmaba dar órdenes. Al hombre, mientras decretaba zafarrancho de combate, le goteaban las junturas de los labios como a las hienas. Martín al cuadrado no iba a permitir que nadie durmiese esa noche. Le importaba un carajo que fuese sábado. Tenía que comprobar la nueva información, tirar de archivos, consultar las alertas internacionales. Todo. ¿Yo podía irme? Ni en sueños. Me esperaba una celda con aire pero también un catre más duro que una piedra y un retrete deprimente. ¿Detenido? Por favor, cómo se me ocurría. No, solo en observación. De hecho, excepto el teléfono móvil y el carné, no pensaban requisarme nada. Yo debía entenderlo. Podría haberme lastimado en el salto a la reja, esas lesiones internas son traicioneras como la madre que las parió y Martín Martín no se perdonaría nunca que pudiera ocurrirme algo de regreso a casa. Cabrón de él. También sonreía como las hienas.

La noche se hizo eterna. Entre que al jergón lo había visitado más gente que la catedral de Santiago —para mí que tenía bajorrelieves grabados sobre la tela— y que en una celda contigua alguien roncaba como un oso, me fue imposible pegar ojo. Di más vueltas que un trompo. Cambié cien veces de posición pero ni mirando a la puerta ni cara al retrete fui capaz de hallar acomodo. Al final me senté con la espalda contra el yeso frío de la pared y me dejé dormir media hora.

Lo supe porque a un paso de las siete se abrió la celda con un estrépito de hierros y goznes sin engrasar. No quise darle el gusto a quien fuera que viniese a buscarme de parecer confuso o abatido. Me volví a acostar sobre el jergón y fingí dormir como un bendito. El policía de guardia, acostumbrado a despertar borrachos y trapicheadores, ni se molestó en saludar. Aporreó los barrotes con las llaves de un lado a otro como un arpista tosco. Alguien, supuse que el roncador, juró en arameo y se acordó de los muertos del policía. Al quinto compás del arpa abrí un ojo, tosí, me levanté, me atusé la ropa, me puse la chaqueta con parsimonia y fui a su encuentro. El hombre señaló con un dedo el camino de salida.

El despacho de Martín Martín estaba igual que lo había dejado. Olía al mismo revoltijo de papel viejo, cuero y humedad. Me tuvieron casi media hora sentado en la misma silla incómoda y pegajosa. Casi media hora que empleé en devolverle a mi esqueleto su identidad, en estirar el cuello, recolocar las piernas, enderezar la espalda, darle calor a un cuerpo entumecido. Casi media hora que dediqué también a pensar en el triángulo de las Bermudas por el que se había despeñado Humberto Caballero: la pulpería, la casa de las rejas y la lavandería Singapur. Después se abrió la puerta y entró el agente con aspecto de haber dormido de pie. Su humor no se había endulzado. O no había dado suficientes órdenes o no había obtenido suficientes respuestas. Traía bajo el brazo una carpeta de cartón color canela y en cada mano un vaso con café. Dejó uno en mi lado de la mesa y se llevó el otro al suyo. Se sentó, bebió un sorbo del brebaje, abrió la carpeta y me mostró una fotografía. Era Musa Said.

Martín estaría harto de hacer preguntas esa noche porque se limitó a esperar a que yo hablara. Había algo de amargura en su mirada, quizá el cansancio, quizá la irritación. Le corroboré que ese era el tipo al que me referí en nuestra última conversación, el que hablaba con fluidez español, el que había cenado en el restaurante con el libio de la casa de las rejas. El policía me enseñó otra foto. Exacto, ese libio. Y otra. No, a ese hombre no lo conocía. Y otra. Ignoraba quién podía ser esa mujer pero sin duda no era la camarera ni la compañera de Omar. Y no. Tampoco estaba en la casa de Melenara. Segurísimo. Yo la habría visto.

Volvió a colocar encima la imagen de Said. Bebió de nuevo su café. Se colocó las gafas para verme mejor, para jugar conmigo, para intimidarme. ¿El nombre? Ahí no podía ayudarle aunque quisiera, agente, ya le había dicho que había llegado a él y a su colega por medio del cocinero. Martín no me creyó. Se le notó en la manera de fruncir la nariz como el que huele mierda. Me recordó con una voz metálica que estaba en posición de devolverme a la celda otras dos noches antes de que pudiera pestañear. Por allanamiento, por obstrucción de la justicia o, mire, a qué andarse por las ramas, porque le salía de los mismísimos huevos. Por cierto que no olvidaba al conocido exinspector de policía que se veía conmigo en una de las grabaciones. No quería tener que mandar a buscarlo en un coche patrulla. Sería un baldón en su expediente que ninguno de los dos deseábamos, ¿verdad?

Verdad.

El tipo no necesitaba a nadie más, se desdoblaba sin pestañear.

Verdad.

¿Para qué tener un poli malo y un poli bueno si estaba Martín Martín allí, más Martín al cuadrado que nunca?

Verdad.

Pero sería hacer sangre, agente, sin necesidad. No nos llevaría a ninguna parte dañar la imagen de un buen policía y con ello, por extensión perversa, la imagen del cuerpo. Y yo no pretendía dudar de su autoridad, que Dios apartase de mí ese cáliz, pero me habría extrañado que sus superiores vieran con buenos ojos la maniobra con que me amenazaba. ¿Qué pensaría, sin ir más lejos, Margarita Esponda, la nueva inspectora jefe? Por cierto que —me gustó cómo sonó el latiguillo de Martín al cuadrado en mis labios— hacía unas noches ella y yo habíamos compartido mesa y mantel en la jubilación de Álvarez. Esponda parecía radiante, orgullosa de su nuevo cargo. Hizo un discurso soberbio sobre la honestidad y el sentido del deber de su antecesor. Ajá. Textualmente. También quedó grabado en una cinta. Por eso me preguntaba yo qué opinaría la inspectora sobre el arresto de Álvarez bajo la peregrina acusación de… ¿acompañarme a cenar entre semana?

Comprobé que las hienas solo se ríen por fuera, que tienen un sentido del humor torcido. Martín Martín dio un golpe en la mesa con toda la bilis acumulada de una noche de insomnio, apretó los dientes y abandonó el despacho sin despedirse.

Nadie me había dicho que continuara bajo arresto. Y nadie me detuvo por las oficinas y los pasillos de aquella comisaría. Pero no estaba dispuesto a huir de allí como un delincuente. Antes de salir, me acerqué al mostrador de guardia, pedí que me devolvieran mi teléfono y mi carné y dejé recado, por si alguien me necesitaba, de que estaría desayunando en el Deenfrente. Exacto, en el bar. Para los pobres no existen los domingos.

Había vuelto el sol.

Y la carne mechada.



Si esperaba ver entrar por el garito a Martín al cuadrado me quedé con las ganas. Quien apareció fue Margarita Esponda. La inspectora llevaba un vaquero azul claro, una chaqueta príncipe de Gales y el cabello recogido en un moño del que a veces se le escapaba algún pelo rebelde. ¿Alguien la había puesto al corriente de mi detención? ¿La habrían llamado para apretarme las clavijas? Intenté desentrañar sus intenciones y no hallé más que asepsia, una mirada fría de bisturí. El caso era que allí estábamos los dos en una lucha desigual: ella recién levantada, recién duchada y fresca; yo con sueño, un olor a vinagre que espantaba y la espalda rota.

Esponda se sentó en una banqueta junto a la mía y pidió una pulga sin miga de queso blanco, tomate y orégano. También un café con leche, con más leche que café, caliente y sin azúcar. Me miró de arriba abajo, resopló sonoramente y negó con la cabeza, Qué manía la tuya de meterte en estos fregados, Ricardo; a ver, ¿qué hiciste ahora?

—No hice nada. Es que tienes unos colegas que se la cogen con papel de fumar. Al menor contratiempo arrasan con los derechos civiles.

—¿Al menor contratiempo? ¿Derechos civiles? Vete al carajo. Nos has jodido una operación que llevábamos casi un mes preparando en secreto, sin contar con que me has hecho venir a trabajar en domingo. Eso en otro país te cuesta la perpetua.

—Vaya, hombre, lo siento por joderte el día libre. Por lo demás los árabes desconocen que los estás vigilando, seguro que tus hombres ya están de nuevo en Melenara. Yo no he jodido nada.

—¿Y si te hubieran descubierto en la casa? Podrían haberte pegado un tiro.

—Mejor para ustedes. Así ya tendrían algo que colgarle a los moros. Porque lo que es hasta ahora no tienen una mierda.

—Caramba, nos hemos levantado con el pie izquierdo hoy.

—Algunos ni nos hemos acostado.

—Por meterte donde no te llaman.

—Pero es que me llamaron. Esa es la cuestión. Me llamó una chica que ha perdido a su padre. Aquí parece que nadie se entera de que, aunque uno no lleve uniforme, estamos todos en el mismo barco.

—No, amigo. A veces tiramos para el mismo lado pero por razones diferentes. Desde que te conozco tú siempre has ido por libre.

—Yo soy un contratado que se hace mayor. Buscaba a un fotógrafo y creí que podría encontrarlo en la casa de las rejas pero, a la vista está, me equivoqué.

—¿Y qué esperabas? Si fuera tan fácil, podríamos resolverlo hasta nosotros. Para ti somos unos botarates que no sabemos hacer una o con un canuto, ¿no?

—Hay de todo como en botica pero es lo que tiene ir por libre. No llevas el lastre de un incompetente, un enteradillo o alguien que está loco por ocupar tu puesto.

—Si lo dices por el subinspector Martín, es uno de los policías más profesionales que conozco. Pasa que tú tienes la habilidad de sacar de sus casillas hasta a un sarantontón.

—¿Martín es subinspector? Ah, coño, con razón el cabreo. Le habrá sabido a hiel que lo llamara agente. Haberse presentado…

—Si no se presentó, tendría sus razones. Pero eso no explica tu mala leche.

—Es que me encanta que me tengan una noche de sábado en una celda cutre y que amenacen con joderle la vida a mis amigos. Tu subinspector se pasó de chulo.

—De acuerdo, quizá se excedió. Te pide disculpas, ¿vale? Parecemos niños. ¿Podemos pasar a otra cosa?

—Podemos.

—Necesito saber lo que tú sabes sobre los libios.

—Yo sé lo que le dije a tu hombre. Andas vigilando a dos tipos que llegaron a la isla en agosto y se te ha escapado uno porque el que está con el que parece el jefe de la banda se maneja en español mejor que yo.

No hizo falta que lo dijera. A Esponda no terminaba de cerrarle la cremallera de mi excusa. Algo no le estaba contando yo. Entre la aparición de Niágara Caballero y el desayuno que compartíamos esa mañana habían ocurrido un par de cosas que desconocía. Y quería conocerlas. Antes de acabarse la pulga sin miga de queso y tomate. Antes de que se le enfriase el café con leche, con más leche que café. La oferta expiraba ahí. Después dejaríamos de estar en el mismo barco.

Examiné la situación mientras apuraba mi bocadillo de carne mechada. La mujer no bromeaba. Urgía encontrar una información anodina, superficial, la que menos me comprometiese y recordé el asalto al apartamento de la peluquera. Era un dato al que llegaría la inspectora tarde o temprano, le bastaba con atar cabos, confrontar la denuncia con el nombre de mi clienta. ¿Cuántas Niágara Caballero habría en el listín telefónico?

Me salió mal la jugada. Margarita ya tenía el expediente sobre su mesa junto a unas huellas dactilares halladas en la barandilla de la escalera de Niágara y las fotos de los libios. Sí. Los tipos no resultaron ser muy espabilados. Se pusieron guantes para entrar en el apartamento, pero lo hicieron justo en la puerta, así que el resto del zaguán —el interruptor de la luz, el pasamanos, el buzón— acabó delatándolos. O sea, que no colaba. La mía era una información de segunda mano.

Aun así estuvo dispuesta a revisarla conmigo. Esponda se preguntaba qué querrían el extranjero y Musa Said de casa de Niágara si, según yo, ya tenían a Humberto en su poder. Y que ni me atreviera a tomarla por imbécil porque ya estaba hasta el moño de las miradas condescendientes de sus colegas varones que creían merecer el cargo más que ella. No había llegado a inspectora jefe por su cara bonita ni su culo. Contaba con muchos casos resueltos y se lo había ganado a pulso. Yo debía de saberlo, puesto que compartimos alguna vez trinchera. Me recordó una guerra entre serbios y bosnios que se trasladó a Gran Canaria y el abordaje de un barco en Sardina del Norte en el que me salvó la vida para que yo pudiera salvársela después.

A mí no tenía que convencerme de sus méritos.

Margarita era más competente que la mayoría de sus compañeros. Se había jugado la cara bonita y el culo en más de una ocasión. Al menos yo le tenía un gran respeto. Por eso no podía mentirle, no podía hablarle de las fotos sin que se me vieran las enaguas. La ocultación de pruebas era un delito y la mujer que desayunaba a mi lado no dudaría en llevarme de nuevo al calabozo por la oreja. Me estaba jugando la buena relación que manteníamos, su confianza.

Ahora bien, no podía hablarle de la existencia de las fotos pero sí de la posibilidad de esa existencia, No sé qué buscaban, Esponda, pero me barrunto que Caballero vio algo que no tocaba; el hombre trabajó como fotógrafo para el ayuntamiento de Telde y en algún momento debió de pillar a alguien con los calzones en las rodillas; por un tiempo pasó desapercibido pero tuvo la mala suerte de celebrar el cumpleaños de su hija —hay una imagen en el Facebook de Niágara que así lo demuestra— en el restaurante donde trabaja uno de los compinches de los libios; estoy seguro de que lo reconocieron y les saltaron todas las alarmas.

—Eso me cuadra, Ricardo. También lo había pensado. Es lo que tienen los mirones. Pero das por supuesto que el fotógrafo es una pobre víctima. Y no conocemos su carácter ni sus antecedentes. La versión de la hija no nos vale de mucho porque es interesada. Para ella su padre es Dios y nadie le va a quitar esa imagen de la cabeza. Pero ¿y si el tipo quiso sacarle pasta a los árabes, y si se metió en la boca más de lo que podía masticar?

Coño. En esa contingencia no había pensado yo. ¿Me habría tomado el pelo Niágara Caballero? ¿Tanta inocencia, tanta candidez y tanto perro faldero para esconder un simple chantaje que se le fue a su padre de las manos? Margarita comprendió enseguida que había dado en el blanco con sus cálculos. Le centellearon los ojos, sonrió, insistió en invitarme al desayuno, por las molestias de la noche anterior. Me propuso que fuera a casa a descansar un poco, a quitarme el olor a presidiario y cambiarme de ropa. Nos veríamos en su despacho a mediodía para seguir ahondando en aquel caso. La clave era descubrir qué había visto el mirón que no debía y nos sería de mucha utilidad tener las fotos. Eso, fíjese usted, lo iba a dejar en mis manos.

Ajá. Ella creía en la gente. Estaba harta de tragedias, por eso no veía los telediarios. Ninguno. Todos ellos se solazan en la desgracia, en el dolor. Hoy día venden más una muerte, una violación, una bomba que cualquier otra cosa. Nadie parece reparar en que vivimos en el mejor de los tiempos posibles. Exacto. Con todas las que hay, que son muchas —una cosa es el optimismo y otra la utopía—, jamás en la historia de la humanidad hubo menos muertes, menos violaciones, menos bombas. Así que iba a confiar en mí, en mi capacidad de distinguir lo que era justo de lo que era legal. Y nos veríamos a mediodía. La una sería buena hora, tenía un compromiso familiar y ya habría acabado para entonces.



La madre que parió a Panete.

Lo de ducharme y cambiarme de ropa estaba escrito. Lo de descansar eran otros López. Me senté en el salón con las piernas encima de la mesilla y cerré los ojos. Me vinieron a la cabeza una ristra de imágenes inconexas y extrañas que, lejos de aliviar mi cansancio, me inquietaron aún más: un músico de Triana, la alcoba de Beatriz, la azotea de una casa en Melenara, la barra de mármol de un bar. La extrañeza venía del hecho de que no era yo quien miraba todos esos lugares. Era como si los lugares me observaran a mí, me vigilaran, me acecharan. Y en todos los casos mi cara era de espanto.

Llamé a Álvarez para verme con él antes de la reunión en comisaría. Lo pillé de compras con su mujer. ¿Qué coño le pasaba a todo el mundo que le había dado por no respetar el día del Señor? Habían salido a mirar muebles en un mercado que no cierra los domingos. Ella le había cogido tirria al sofá del salón porque ya estaba viejo, el cuero desgastado y los muelles sin nervios. Sí. Todas esas cosas juntas. Solía ocurrir: cuando algo deja de convencerte comienzas a sumarle defecto más defecto hasta que ya no queda otra que deshacerte de ello. ¿Valía también para las personas? Gervasio no podría asegurarlo porque llevaba con Susana toda la vida. De hecho, no recordaba haber existido antes de conocerla. ¿Qué bonito es el amor? Por los cojones. Qué bonito es el alzhéimer.

Sin embargo imaginaba él que sí, que cuando dejas de querer a alguien, para evitarte luego una sangría de dudas y desengaños, le vas colgando taras y pecados hasta crear un guiñapo con las sobras de tu antiguo amor. La suerte para Gervasio era que su sofá tenía recambio. No hay Ikea para el desamor. No puedes armar una nueva ilusión con la llave Allen y cuatro arandelas, ¿verdad? Eso se aprende después de mucho llanto.

Joder. Yo lo había llamado para hablar de Humberto Caballero y acabábamos en una clase de educación sentimental. ¿Podíamos vernos? ¿El centro comercial tenía cafetería? Pues en media hora allí. ¿Los tres? Por supuesto que los tres. A Susana no la íbamos a dejar fuera ni por todos los sofás del mundo.

El tercer café de la mañana me supo a bazofia. En la cantina del mercado del mueble sí que no distinguían lo justo de lo legal. Me lo pude tragar a duras penas gracias a la compañía. Los Álvarez eran capaces de animar un velatorio y allí se me había muerto la imaginación. Eso. Tal vez fuera la noche en el calabozo, tal vez me estaba volviendo torpe con los años. Pero no sabía cómo salir de aquel atolladero. ¿Le llevaba las fotos a Esponda o seguía haciéndome el sueco? Susana lo tuvo claro. Nadie le había preguntado y quizá se estuviera metiendo en camisa de once varas pero Margarita le parecía una buena persona y de esas quedaban pocas. Yo no podía, no debía dejarla de lado. ¿Por qué cambiar algo que funcionaba? Susana me miró con dulzura, como quien busca un cómplice, Durante años, Ricardo, aprendiste a confiar en Gervasio; ¿recuerdas al principio?, no paraban de pelearse ustedes; y ahora míralos aquí, que parece que fueron al colegio juntos; tienes que hacer lo mismo con la nueva inspectora; dale tiempo, pero confía en ella.

Confiaba en ella.

Solo que me había acostumbrado al cuero viejo, a los muelles saltones, a la hondonada cálida que se forma en el sofá de siempre. La zona de confort, como lo llamaba Beatriz. ¿Qué había de malo en ello? Con los años uno busca esa zona para retirarse un rato, un fin de semana, un mes. A algunos ya no los saca de allí sino la muerte. Lo había dicho Susana: ¿por qué cambiar algo que funciona? Margarita era una gran policía pero no era Gervasio. Y no se trataba de romanticismo trasnochado. Se trataba de lealtad.

Álvarez intervino para sentar las madres y eximirme de cualquier compromiso que yo creyera haber contraído con él en el pasado. Lo del príncipe destronado estaba bien como cuento infantil pero en aquella mesa de cafetería mala, entre los tres, sumábamos casi doscientos años. Ya nos había hecho costra el sentimentalismo. Y debíamos ser prácticos.

Sí. Prácticos. Dar un pizco ahora para recibir otro pizco después. ¿No era yo aficionado a los documentales? Pues el más torpe de los animales sabe que hay que guardar los restos de una presa para cuando la hambruna. Había que invertir en información. ¿Pensaba jubilarme después del caso Caballero? Pues entonces me convenía estar a bien con Margarita Esponda. Con ella, sí. No me estaba pidiendo imposibles. Solo con ella. A Martín al cuadrado y otros como Martín al cuadrado que les dieran por culo. Esponda estaba hecha de otra pasta, era una mujer íntegra y sin duda la necesitaríamos en el futuro. ¿Por qué estaba tan seguro Gervasio de la nueva inspectora jefe? Porque todo lo que sabía aquella mujer se lo había enseñado él.

Me recomendaba, pues, que le entregara las fotos porque, además, estaba convencido de que la historia de Nelson Chávez nos llevaría a algún sitio. Álvarez llevaba unos días con la mosca tras la oreja. Nos habíamos centrado en los moros y en la casa de Melenara pero no debíamos olvidar que llegamos allí a través del asesinato del camello. Gervasio era de los que creían que, cuando uno se topaba con una calle sin salida, antes de derribar el muro a martillazos era mejor volver a donde todo comenzó. Y todo comenzó una noche en que un hombre le pasaba a otro un cuchillo de cocina. Si le daba las fotos de Caballero a la inspectora jefe, la policía no tardaría en relacionarlas con la muerte de Chávez y buscaría el modo de seguir la pista colombiana. Allí estaba en juego la vida de un hombre, no quién se llevaba el mérito del rescate.

Los dejé en un ancho pasillo poblado de muebles de salón. Caminaban del brazo como dos enamorados. Los vi alejarse, ella señalando con el dedo una librería de palosanto y él asintiendo, tímido. Tenían dónde elegir, no como yo. El mío era un pasillo angosto, con un vacío a los lados, que venía a morir inevitablemente en el despacho de Margarita I, la Íntegra. Regresé a casa a buscar las fotos. Disponía de dos horas antes de la cita con Esponda, así que me fui a dar una vuelta por las Canteras. Jubilados paseando por la orilla y jóvenes corriendo en la avenida. Las terrazas repletas de turistas al sol y una horda de aguerridos camareros amenazándote con la carta, provocándote a saborear los mejores calamares de la ciudad. Aquella playa era la casa de mi abuelo. Mi primer recuerdo de él estaba ligado a la arena, a una barca que el viejo restañaba con mimo, a un reencuentro. Y luego estaba el Casinillo, el local donde Colacho me enseñó a jugar al dominó, la salida matarás tengas o no tengas más y perseguirás con ahínco doble seis y doble cinco. Y La Nasa, el restaurante en el que nos hartábamos de lapas con mojo verde y vino blanco de Lanzarote. Y la vieja casona donde vivió y murió, el rincón al que acudo cuando quiero llorarle. De haber estado allí, Colacho me habría aconsejado seguir la recomendación de Álvarez, más sabe el diablo por viejo blablablá. Y me habría echado la bronca por no pasar más tiempo con Beatriz, la familia era su religión. Cuánto echaba de menos sus silencios, su risa, su tos ronca.

Mis pasos me llevaron, nunca sabré por qué, al hospital de San José, a la capilla de los franciscanos del puerto. No era una iglesia con exceso de culto pero a esa hora estaba abierta para las cuatro beatas que acudían a encender una vela a sus difuntos. Olía a madera vieja y a sahumerio. El frío te calaba hasta el último hueso, recordándote viejas heridas que creías ya sanadas del todo. Me senté en el último banco y allí estuve en silencio algo más de media hora. Cuando uno no cree en Dios se aferra a aquellos que sí creen en Él, así que le recé a mi madre, a mi padre, a Colacho. Me vinieron a la memoria otros domingos y la misa de una. Y recordé la historia del reloj que duró exactamente veinticuatro horas.

Mi padre me lo compró un sábado en la feria de Jinámar. Tenía la corona plateada y la correa de cuero marrón, una joya para un niño de ocho años. La misa del día siguiente me la pasé trasteando con el reloj, quitándomelo y poniéndomelo, mirando la hora, dándole cuerda. Cuando salimos de la iglesia, el viejo, serio como un disgusto, extendió la mano y me pidió que le devolviera el regalo. Siguió andando y, cuando llegamos a un solar deshabitado, lo tiró con rabia por encima del muro. Regresamos a casa, almorzamos, él se fue a echar una siesta y yo a jugar a la plazoleta. Ninguno de los dos volvió a hablar de aquello, como un pacto siciliano de silencio, tal vez porque ambos éramos demasiado orgullosos para sacar el tema. No había vuelto a pensar en el chinchoso reloj, hasta aquella mañana de cincuenta años después.

Una de las beatas acabó su rezado, se arrodilló ante el altar, se persignó y enfiló el camino de salida por el pasillo central. Al pasar a mi lado humilló la cabeza a modo de saludo. Su sonrisa dejó ver una hilera de dientes desparejos. Sus ojos eran negros y fríos como un misterio. Mojó dos dedos en la pila de agua bendita y salió de la capilla. La vi pasar hipnotizado, tal que ante un espejismo. El lamento piadoso de la puerta me sacó de mi ensueño. Me levanté. El eco de mis pasos resonaba en la cripta.

Un latigazo de luz me recibió en la calle. Tenía quince minutos para llegar a la comisaría. Pasé por un quiosco a comprar unos puros robustos, de capa cubana. Junto con el jazz y el ron colorado no conozco mejor remedio contra la melancolía que los puros habanos. En este estado, melancólico, me iba a pillar el encuentro con Margarita Esponda. La inspectora se alegró de verme con una facha diferente a la de la mañana, Pareces otro hombre, Ricardo; hasta guapo resultas.

El despacho de Esponda era más moderno y luminoso que el de Martín Martín. Al edificio antiguo de la comisaría le habían añadido una planta que albergaba el archivo, el departamento de delitos informáticos y una sala de reuniones además del despacho de la inspectora jefe y su segundo, el sustituto o como diablos llamaran a quien suplantaba a Margarita cuando ella se encontraba ausente. El hábito no hace al monje pero la celda sí. El aire que se respiraba en aquella oficina no tenía nada que ver con el de la noche anterior. Margarita me ofreció algo de beber, una chocolatina, un caramelo. Levanté la mano para mostrarle que gracias pero no me apetecía.

La abadesa se sentó tras su gran escritorio bruñido, la luz del mediodía se deslizaba con parsimonia sobre la madera. No dijo nada. Pestañeó dos veces. Tamborileó con los dedos en una agenda verde olivo con letras de oro. ¿Habría aprendido también de Álvarez a amedrentar así a los sospechosos? No quise alargar más la espera. Saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre con las fotos y las dejé sobre la mesa relumbrante. Esponda lo miró, detuvo tres de sus dedos en el aire —el meñique y el anular se le quedaron como clavados a la madera— y lo recogió. Después de abrirlo, fue pasando las fotografías con detenimiento. Algunas se las acercaba a los ojos pero no mostraba emoción, demasiado concentrada, atenta a algún matiz que explicara algo. Sacó de una carpeta las fichas policiales de los árabes y se tomó unos minutos en escrutar sus rostros.

Interrumpió el cotejo. Tecleó en su ordenador. No me hizo falta preguntar lo que estaba persiguiendo, el jodido Gervasio había dado en el clavo. No tardó más de tres minutos en encontrarle sentido a la película. Descolgó el teléfono y pidió a alguien que le subiera la documentación sobre el asesinato de Melenara. Ese. El caso Chávez Sabroso.

El policía que se lo trajo me miró con desconfianza. Habría jurado que era el mismo tipo al que Álvarez había llamado desde mi oficina, su topo. Le mandé un gesto de tranquilidad pero para mí que se marchó calculando si no habría puesto en peligro su empleo y su sueldo por indiscreto.

El dosier Chávez Sabroso tenía apenas una docena de páginas, una investigación con más sombras que luces. No habían cerrado el caso, como es obvio, pero le habían dado poca urgencia, puesto que todo apuntaba a un ajuste de cuentas entre bandas. Ya se sabe: lo urgente es enemigo de lo importante. Sin embargo, con la nueva información que aportaban las fotografías de Humberto Caballero se viraban las tornas porque, hasta donde alcanzaba a entender Margarita, los árabes no tenían relación alguna con el tráfico de drogas. El crimen de Nelson Chávez se oscurecía. Esponda dejó el expediente sobre su escritorio, recondujo el revuelo de su cabello y preguntó: ¿Qué hago yo ahora con esto, amigo?

—Tú dirás. Ahí tienes la secuencia de los hechos. Lo que aparece en la primera foto es un cuchillo, el que lo entrega trabaja en los fogones de una pulpería y una hora después de la transacción alguien apuñala a un traficante de cocaína. Pero, qué quieres que te diga, lo de una lucha entre bandas no lo veo.

—Ni yo. El interrogatorio a los colegas de Chávez resultó de lo más patético. Un abogado con cara de huéleme el culo despejando preguntas y los tipos negando hasta lo evidente. Ni delincuencia organizada ni mafia ni crimen ni castigo. A los tres días de la muerte de Chávez ya había otro camello en su lugar.

—¿Más reyertas, más puñaladas?

—No. Si buscas represalias, vas aviado. Esperábamos que alguno se lanzara a una venganza rabiosa que nos llevase a los asesinos pero nada de nada.

—Entonces el problema era Nelson Chávez y no la droga. ¿Tenía familia en Gran Canaria?

—Un hermano más joven: Darío Rubén.

—Coño. Mira qué poético.

—Sí, ¿verdad?

—…

—Los chicos vivían juntos en un apartamento de Playa del Hombre. Su tapadera era un gimnasio en el que ambos daban clases de artes marciales y defensa personal. El hermano volvió a Bogotá una semana después del asesinato. Lo interrogamos un par de veces y no soltó prenda. Hablaba a trompicones, desde el lado americano de la lengua. Sudaba como un cerdo, llegué a pensar que acabaría derrumbándose. Pero al final no pudimos retenerlo más sin pruebas.

—De modo que tenemos un karateka muerto y otro acojonado. Peor me lo pintas. ¿Qué carajo de imperio gobiernan los libios?

—Eso me gustaría a mí saber. Por lo pronto vamos a seguir vigilándolos a ellos y a los colombianos. No tengo mucha fe en que vuelvan a enfrentarse pero prefiero curarme en salud.

Margarita me permitió marchar de su despacho con una condición: que la mantuviese al corriente de mis pasos. Me conocía y sabía que era un terco y un cabezota pero ella también, así que íbamos en paz. Se quedaba, por supuesto, con las fotos de Caballero y a cambio le iba a hacer un favor a mi clienta. ¿Le había buscado yo alguna ayuda psicológica? No, lo imaginaba Esponda. Pues en la policía disponían de un retén de psicólogos dispuestos a asistir a Niágara. Son funcionarios o mejor, como dicen los británicos, servidores públicos. Están para eso, para ayudar a quienes los necesitan. Hablaba en serio. El duelo sin cadáver es muy jodido y no todo el mundo lo sobrelleva bien. Que no lo hiciera por mí, sino por la peluquera.

Estuve dispuesto a firmar todas sus condiciones: las fotos eran suyas para siempre, la mantendría informada de mi investigación y recomendaría a Niágara que aceptase a los psicólogos policiales. Salí de allí pensando que tanta complacencia y tanto sedentarismo me estaban reblandeciendo. Tal vez ya fuese hora de apuntarme a un gimnasio.



Mientras volvía a casa el canal 24 horas se hacía eco de una noticia tan vieja como el viernes anterior. Las televisiones de los bares mostraban el rostro de un muchacho con pinta de no haber roto jamás un plato. Sus ojos de conejo daban lástima. Parecía a punto de romper a llorar en cualquier momento. Al llegar a la plaza de la Victoria se aclaró el enigma. A la chita callando el pibe había entrado en un colegio con un fusil de repetición —tracción semiautomática, treinta proyectiles por minutos, balas que dejaban un agujero como una moneda de cinco— y había hecho una escabechina. La comunidad de Illinois, Idaho o Iowa (comenzaba por I, de eso me acuerdo) lloraba a siete muertos y más de diez heridos. Todo porque la novia del fusilero lo había abandonado para irse con un joven profesor del instituto masacrado. Los celos y las armas se crían y Dios los junta.

En Estados Unidos no se puede beber alcohol o alquilar un coche hasta después de los veinte y se rasgan las vestiduras si sale una teta al aire en horario infantil o se enseña en la escuela que el hombre proviene del mono pero a los dieciséis años lleva arma hasta el tato. Agradecí vivir en un lugar donde un rifle seguía siendo un motivo de preocupación y no de orgullo, donde salía más a cuenta hacer el amor que la guerra. Los clientes de las terrazas miraban el televisor con agonía, cuando no con espanto. Una madre —lágrimas, mocos, rictus desencajado— le gritaba a la cámara su dolor. Quería un mundo sin armas, exigía que la muerte de su hijo Donald, David o Dustin (empezaba por D, eso seguro) fuese la última de aquella condena silenciosa que se estaba llevando por delante a la juventud americana. ¿Qué le dirían a esa madre los psicólogos de la policía?

Imagino que su calvario era otro distinto del de Niágara. Resultaba difícil elegir entre la peste y el cólera, entre un hijo evidentemente muerto y un padre cuya situación aún está por decidir. Volví a mirar a la mujer de Iowa. Me habría gustado poder preguntarle si no preferiría que su hijo Dustin Junior anduviera desaparecido por esos campos de Dios y no en una sala con olor a formol del tanatorio municipal.

Se me acercó un hombre a pedirme aunque fuera diez céntimos que añadir a los varios diez céntimos que ya tenía ahorrados en su mano sucia. Para un bocadillo y un zumo de fruta. Lo miré calibrando qué tipo de fruta le gustaría. Le pedí que esperara, entré en la tahona y compré media barra de pan caliente con tortilla francesa y un batido de chocolate —no vendían zumos—. Cuando salí ya el hombre se había ido, alérgico al chocolate o alérgico a la verdad. No me considero un mal bicho pero, si me hubiesen dado a elegir entre la desaparición del mendigo o su acribillamiento, me habría costado decidirme. Sucedió que en la siguiente panadería había otro pobre famélico que aceptó el bocadillo y el batido. Me lo agradeció con tanta espontaneidad —fue a besarme la mano y tuve que atajarlo— que me hizo recobrar la fe en la raza humana. Llegué a casa con la conciencia intacta y el cuerpo roto. Apagué el móvil y me acosté sin siquiera desvestirme.

Cuatro horas después no recordaba ni el día que era ni cómo había llegado a mi alcoba. Tenía más hambre que un perro chico, quizá por haber soñado insistentemente con un bocadillo de tortilla que nunca llegaba a comerme. Pelé tres papas y las freí con dos huevos y un chorizo rojo. Abrí una botella de Rioja y me serví un vaso. Me senté en la cocina a almorzar —¿o sería merendar?—. Por la ventana del patio de luces se oía una serie española, burda y chusca. A los diálogos les sobraban eructos y palabrotas pero mis vecinos se reían a carcajadas. En España no teníamos francotiradores pero teníamos guionistas, tal vez porque los americanos eligieron primero.

Cuando acabé de comer conecté de nuevo el móvil. Todo el mundo quería saber de mí, Inés por trabajo, Gervasio por curiosidad, Beatriz por amor. Mi secretaria le contaba a mi contestador que se había visto con Niágara Caballero y la había encontrado muy mal, había que hacer algo con esa chica. Álvarez me preguntaba, con su sorna de siempre, cuándo iba a cobrar —Susana se había fundido la tarjeta en una chaise longue de seiscientos euros— y ya de paso qué tal había ido mi cita con Esponda. Mi novia ansiaba verme, no más por puro vicio, pero ya tendría que ser el lunes porque se iba a llevar a sus hijos al sur para alejarlos un rato del ordenador.

Yo, después de la noche en el calabozo, tenía magua de sillón y de cine. La tarde se fue diluyendo en una modorra lenta de comedias antiguas que comenzó con Bola de fuego y Arsénico por compasión y acabó con Vacaciones en Roma y Con faldas y a lo loco. De una sentada y sin maldito remordimiento. Respetando la cronología de un modo escrupuloso. Con breves períodos de descanso para estirar las piernas, ir al baño, servirme una cerveza con anacardos o evitar que se me durmieran las articulaciones. Largo domingo de melancolía.


El lunes llegó pronto y luminoso.

En la oficina me esperaba Inés con café recién hecho y un rebotallo de noticias agrias. Niágara se estaba desmoronando. Mi secretaria había hecho todo lo posible por consolarla. La invitó a comer en una tasca de Mendizábal, le contó su vida desde el colegio de monjas, despotricó de los hombres, tontos hasta decir basta, pero fue incapaz de borrarle la mirada azul. Cada día que pasaba parecía un clavo más en el ataúd de su padre. La falta de noticias la estaba martirizando. Le remordía la creencia de que habría sido más fecundo acudir a la policía desde el principio. Tenía miedo, hambre y frío. Inés era partidaria también de alguna ayuda médica.

No. No se lo había propuesto a la peluquera porque la gente, desde que oye mentar la bicha del psicólogo, ya piensa en lo peor, en electrochoques o trepanaciones. ¿Habían congeniado Niágara e Inés? Bastante. Pues ya tenía tarea para ese lunes. Volvería a almorzar con ella, de menú y a cargo de la agencia. Continuarían su conversación donde la dejaron, en lo de los hombres son todos unos cabrones. E intentaría persuadirla, como amiga, para que aceptara la ayuda de un servidor público. Ajá. Servidor público. Sería conveniente evitar la palabra psicólogo. ¿Qué iba a hacer yo? Apuntarme a un gimnasio. Me habían hablado de uno muy bueno en Playa del Hombre. Antes lo llevaban unos hermanos colombianos pero a uno lo mataron y el otro regresó a casa con el rabo entre las piernas.

Quiso el azar que yo me retrasara por culpa del café y Gervasio se adelantara por culpa de su médico para que coincidiésemos en la oficina. En una de mis clásicas torpezas me tiré el café por encima y tuve que quitarme la camisa, lavarla en el fregadero y esperar a que la mancha se disimulara algo. Álvarez, por su parte, salió antes de la revisión de próstata que tenía esa mañana porque un paciente se olvidó de la cita y el médico no estaba para martingalas. Así que en el mismo momento en que me despedía de Inés sonó el telefonillo del portal.

Llegó quejándose una vez más de las escaleras, ya no tenía edad para andar subiendo dos pisos sin ascensor. Y, si tan viejo se sentía, ¿por qué quería acompañarme? Porque no había color. Mucho más emocionante el viaje a Playa del Hombre que aquellos tristes tramos de tremenda escalera, qué lindo trabalenguas. ¿Dónde estaba la magia en encontrarte con la abogada laboralista del primero derecha o en discutir con la señora de la limpieza por pisarle el suelo recién fregado? No. Gervasio me pidió dos minutos para que el aire regresara a sus pulmones. Me acompañaría, encantado, en mi safari. Un café de la máquina de Inés y un par de galletas también ayudarían, que estaba en ayunas por el jodido análisis. ¿Los resultados? El médico le había dicho que moriría de viejo pero no ese lunes. Sí. Siempre lo citaba los lunes y siempre le repetía la misma gracia con la misma sonrisa bobalicona.

Le aclaré que no había prisa para nadie. Niágara no saldría de trabajar hasta las dos y los gimnasios no cierran a mediodía. Podía tomarse su café y sus galletas sin agobio y así jugaríamos a lo que a mi secretaria tanto la seducía, el muro de las lamentaciones… bueno… eso… la confrontación de ideas. Inés tomó la iniciativa y el mazo para guiarnos en el debate. ¿Qué había de nuevo, viejos, desde la última tormenta? Poca cosa. Humberto seguía igual de desaparecido, su hija igual de desesperada y nosotros igual de perdidos. La novedad eran Esponda y los libios. Coincidir en una investigación con la policía tenía sus ventajas y sus inconvenientes: por un lado, cuatro ojos ven más que dos; por otro, cuatro codos joden el doble.

Gervasio no lo veía tan negro.

La nobleza de su pasado lo obligaba a creer que la policía nunca podía considerarse un estorbo. Si me fijaba bien, ahora los teníamos con la mira puesta en la muerte de Chávez y así nosotros podíamos concentrarnos en los árabes. La belleza del mestizaje, ¿no es así? La raza mejora mucho cuando la sangre se mezcla. Se evitan la endogamia y la tontuna. De modo que no debía ofuscarme porque había hecho lo correcto al contarle a Margarita Esponda lo de las fotografías. Inés estuvo de acuerdo aunque no con los mismos argumentos. Era partidaria de someterse al mundo global, de compartir la información, de actuar conjuntamente. A dos cáncamos como Álvarez y yo la globalización nos sonaba a chino pero aquel de las redes sociales era un mundo que había llegado para quedarse. Sin duda. Una razón de más para subirle el sueldo a ella, la única en aquella sala que entendía de redes. ¿Sonaba a chantaje? Tal vez. Pero el que no llora no mama.



Playa del Hombre había sido un barrio humilde e inclemente, desgajado de Telde, al que nadie había dedicado excesiva atención. No obstante, en los últimos años le habían florecido las urbanizaciones como setas. La lejanía y el clima áspero sirvieron de reclamo para quienes buscaban una vida discreta, lejos del mundanal ruido. Según Gervasio —para mí que exageraba—, a aquella costa habían arribado traficantes de cualquier cosa, empresarios huidos, militares golpistas, políticos extranjeros con cuentas en paraísos fiscales. La intimidad estuvo a punto de jodérseles a todos ellos cuando alguien reveló que una famosa escritora taiwanesa había vivido allí la más hermosa historia de amor jamás contada —pasión, arrebato y muerte; ahora exageraban los folletos turísticos— y la casa de la artista se convirtió en lugar de peregrinaje para sus compatriotas. Con el tiempo la cosa se había ido apaciguando y los vecinos pudieron retomar sus reservadas vidas.

El gimnasio se llamaba NEP, un guiño del primer propietario al equipo de fútbol americano New England Patriots del que era forofo. Después el local había sido traspasado varias veces pero los nuevos dueños siempre acababan por comprender que salía más caro cambiarle el nombre que dejarlo como estaba. Por otro lado, NEP le daba un aire misterioso al negocio. La historia me la contó la recepcionista, una muchacha que daba miedo cuando estaba seria pero mucho más cuando sonreía. Grande, musculosa, bruñida, las uñas lacadas de un color violáceo, tapizada de pies a cabeza con tatuajes rituales y selváticos, la encargada de la recepción estuvo dispuesta a mostrarme lo que yo quisiera… de las instalaciones. Álvarez se había quedado en el coche para no despertar sospechas —un viejo con ganas de hacer ejercicio podía asumirse pero dos no se lo hubiera tragado nadie—, así que me hallaba solo ante el peligro.

En la sala de musculación se ejercitaban una docena de socios, casi todos hombres, algunos con el móvil a cuestas para hacerse fotos frente al espejo en extrañas posturas impostadas, eso sería lo de compartir la información. En la sala de ejercicios cardiovasculares otra docena, casi todas mujeres, se dejaba la grasa y la vida sobre bicicletas barnizadas en plata. Las lideraba un tipo que no cesaba de gritar y de insultarlas: Vamos, hay que bajar esos culos gordos y esas chichas, que luego vienen los llantos porque se han puesto como focas. Siniestras tácticas de motivación, sin duda.

Una tercera pieza, más pequeña y cubierta toda de mullidas colchonetas, hacía de contrapunto a tanto bullicio. Tenía puesta una música relajante y tan pausados eran los movimientos de los que allí hacían yoga, tan tenue era la luz, que si cruzabas rápido por delante de la cristalera podías pensar que llevaban ahí muertos varias horas.

Las duchas y la sauna estaban en la segunda planta. Lourdes, la walkiria tatuada, me acompañó hasta la puerta del vestuario masculino y me conminó a entrar para que pudiera comprobar la limpieza y la modernidad del gimnasio de Nueva Inglaterra. Las taquillas, yo debía saberlo, eran privadas y venían con la cuota. A saber: noventa euros al mes, cuatrocientos cincuenta por semestre o novecientos si decidía abonarlo en una anualidad. No necesitaba toallas ni jabones, que también los ponían ellos. La muchacha de bronce se mostró orgullosa de una última oferta con la que pretendía rendir mi vacilación: si traía a mi pareja, obtendría un descuento del treinta por ciento para ella… O para él, que en el NEP no miraban las inclinaciones sexuales de sus socios. Lo dijo con un guiño que intentaba ser dulce pero que resultaba de lo más amenazador.

Mientras regresábamos a la primera planta me fijé en que, en efecto, todos los clientes llevaban una toalla con el logotipo del gimnasio en tonos azules y pardos —el mar y la arena de Playa del Hombre— y que el dibujo del paño era el mismo que Lourdes mostraba sobre su omóplato izquierdo, justo encima de una cobra a punto de lanzar su dentellada. Me pregunté qué ocurriría si la muchacha decidía cambiar de empresa, si la contrataba otro gimnasio. ¿La dejarían trabajar con el uniforme de la competencia? ¿Le harían taparse el tatuaje o quemárselo con ácido? Lourdes no parecía una mujer que motu proprio aceptara imposiciones. Y, qué coño, también llevaba grabado un corazón con el nombre de Marta —ahora se explicaba lo de la libertad sexual de aquel gimnasio— y a saber si su novia actual se llamaba Paloma, Teresa o Águeda.

Antes de irme, con la información de los horarios y las disciplinas deportivas que el NEP brindaba a su exquisita clientela, se me ocurrió lanzar un último anzuelo a ver si alguien picaba, Tienen ustedes que tener aquí unas máquinas de lavar impresionantes, ¿no?; lo digo por las toallas, Y alguien picó, Sí; y nuevecitas; aún están en garantía.

—Lo imagino, Lourdes. Si no, es imposible llevar la intendencia…

—No crea. Hasta hace unos meses toda la ropa se lavaba en una lavandería de Melenara pero los dueños decidieron que era más rentable adquirir las máquinas.

—Entiendo. Resulta más fácil…

—No. No le busque tres pies al gato, señor Blanco. Fue que se pelearon con los moros.

—¿Los moros?

—Sí. La lavandería Singapur es de unos mo… de unos árabes. Para mí que quisieron subir los precios y a mis jefes no les gustó.

—Y compraron un par de lavadoras.

—Y un par de secadoras también. Aquí el polvo es una tragedia, tan corrosivo que acaba estropeando toda la ropa.

Les di las gracias a Lourdes y a su indiscreta verborrea y les prometí que me pensaría lo de volver con mi novia.

Encontré a Álvarez de mal humor. Se le había bajado el azúcar y necesitaba comer. Si íbamos a discutir de algo, proponía hacerlo en un chiringuito de la playa donde servían tartas alemanas caseras. ¿Tanto conocía él Playa del Hombre? No. Llevaba años sin pisarla. Pero mientras me esperaba, un pibe había enganchado en el limpiaparabrisas el folleto de Casa Ingrid con fotos a todo color. Una cabronada en toda regla. La tarta de zanahoria cubierta de chocolate y la de queso con arándanos lo habían estado torturando, retando a duelo, dos contra uno, abusadoras del carajo. Exacto, el pibe había trabado la octavilla entre el limpiaparabrisas y la luna del coche, ni siquiera se había dignado dársela en mano a Gervasio. ¿A lo mejor tenía orden de no molestar? Y un huevo. Lo que no tenía era educación, coño. Como todos estos chiquillajes de ahora. Joder con el azúcar bajo de Gervasio.

El mar rompía contra las rocas a dos metros escasos de la terraza de Ingrid. Olía a algas y a sal en un lugar donde habrían encajado mejor unas lapas y unas sardinas fritas que el bizcocho de manzana sin estrenar del escaparate. Gervasio pidió un zumo de fruta natural y un pedazo de la tarta de zanahoria de la foto. Yo un café sin azúcar, sin leche, ¿sin gracia? De acuerdo, sin ninguna gracia, pero cuando se lo comieran a él las lombrices por dentro, a quejarse al maestro armero.

Mientras mi amigo recompensaba sus niveles de glucosa le conté mi encuentro con la recepcionista, En serio, Álvarez, nos podría levantar en vilo a los dos con un solo brazo; joder, qué susto de mujer; y menudo gimnasio… estaba hasta los topes, ¿no se supone que la gente trabaja de sol a sol para levantar la economía?; pues teatro, socio, puro teatro; contando con los de las duchas y la sauna allí habría más de treinta gandules; ¿lo más interesante?, dejando afuera la afición de levantar barras de hierro y pedalear sobre bicicletas que no van a ninguna parte, lo más interesante fue el asunto de las toallas.

No. Lo de menos era que fuesen gratis. Me refería a las toallas en sí mismas. Toallas que se llevaban a la lavandería Singapur, un negocio que daba pared con pared con la casa de las rejas y de cuyo coche de repartos se habían bajado los árabes que asaltaron el apartamento de Niágara. Sí. Por lo visto ya teníamos una conexión entre colombianos y libios.

Lo que no sabíamos era por qué se había roto la alianza de civilizaciones. Lourdes había insinuado que por motivos económicos, los moros tensaron la cuerda con los precios y los hermanos Chávez no estuvieron dispuestos a entrar por el aro. Pero eso, llegados al extremo de una reyerta a puñalada limpia, habría explicado que el colombiano se negase al chantaje y se cargara al libio. No al revés. Algo tenía que haber visto u oído Nelson en una de sus visitas a la lavandería que le costó la vida. Ahora sabíamos que se lo habían cargado para silenciarlo. Y como la fatalidad —igual que el cartero— siempre llama dos veces, los moros volvieron a verse pillados con las dichosas fotografías de la verbena. No existe el crimen perfecto.

Gervasio escuchaba en silencio sin aparentar interés más que en su hipoglucemia. Sus ojos eran líneas inexpresivas. Acabó con su desayuno, se limpió la boca con una servilleta y sacó un bloc de notas y una pluma del bolsillo. Jamás había escrito con un artilugio así pero era un regalo de jubilación de su hija y no veía el momento de estrenarla. Anotó una palabra que no acerté a descifrar en el cielo de la página en blanco. La subrayó dejando un reguero de tinta —¿Qué quería yo?; no era tan fácil lo de la pluma— y fue enumerando los interrogantes del caso.

El primero tenía relación con las razones de la disputa entre Chávez y los árabes: ¿drogas, prostitución, blanqueo de dinero, puro y simple racismo?

El segundo, con el orden cronológico: ¿se habían embroncado antes o después de la llegada a la isla de los libios? La cuestión no era baladí. Si la agarrada había sido preliminar, significaría que habían mandado llamar a los dos moros para solucionar el asunto, mientras que si había sido posterior, implicaría que los dos tipos vinieron a cometer algún crimen y Nelson los descubrió.

La tercera pregunta iba sobre el poder. Porque los colombianos suelen ser de por sí muy poderosos, así que, si los árabes los habían tumbado de una sentada, es que gozaban de un considerable respaldo. Luego lo que se tenían entre manos era chungo, muy chungo.

Las ideas estaban claras aunque se escribieran en un puro borrón por la poca maña de Álvarez con la estilográfica. Gervasio se había ensuciado de tinta el canto de la mano con la que escribía, aún no le había cogido el tranquillo a la pluma. Se limpió la mancha como pudo con una servilleta mojada en agua antes de proponer una cuarta pregunta más terrorífica que atañía a Humberto Caballero. Gervasio escribió H. C. para ahorrarse manchurrones. Una jodienda de interrogante aquel: si los árabes se habían pasado por la quilla a Nelson Chávez, un tipo duro bragado en los suburbios de Bogotá, ¿qué coño no le habrían hecho al padre de Niágara?

Perfecto. Ya me había contagiado la mala baba. Para semejante estropicio a mi ánimo mejor se hubiese quedado Álvarez en Las Palmas, estrenando la chaise longue de Susana. Ah, ¿que aún no se la habían llevado, que esas cosas tardaban quince días por lo menos? Pues podía haber pasado el lunes despidiéndose del viejo sofá de los muelles dislocados. Sin embargo, tenía razón. Por más que me escociera, su análisis de perro viejo descubría todas las costuras de aquel caso. Caballero no le llegaba a Chávez ni al tobillo. Ni tenía su aguante ni sabía defenderse como el colombiano. Se me fueron los ojos al océano, a un mar embravecido que rompía a cachetones contra el farallón de Playa del Hombre. ¿Habrían sido así los golpes de los moros? ¿Le habrían roto la cara a trompadas al fotógrafo para que les contara qué había hecho con los negativos? ¿Habría claudicado Humberto?

No.

No necesité de pluma sudorosa ni bloc de notas para apuntar que, de haber cantado Caballero, los árabes no habrían arramblado su cuarto de pensión ni el apartamento de Niágara. De haberse sometido, los habría llevado directamente a la caja del dominó con los negativos. Mira, hombre, qué ironía. A ver si después de todo Humberto iba a ser el más duro de la clase. Gervasio guiñó un ojo, No sé si el más duro, Ricardo, pero sí el más listo; sabe que si confiesa el lugar donde ha ocultado las fotografías su vida ya no valdrá un carajo; esos negativos son su salvoconducto. No se lo dije a mi amigo pero me devolvió la fe que hablase de Caballero en presente.

La calle que desembocaba en Casa Ingrid estaba llena de bazares de indios. Bajo los toldos, en los ganchos del tenderete, se aburrían sombreros de pajullo, pareos multicolores, gafas de sol de un plástico malo como carne de pescuezo. Descubrí unas toallas de playa a cuatro euros. Horrorosas, con unos estampados que haría saltar de miedo a un gato, servirían para mi propósito. Compré dos. El indio se cuadró delante de nosotros e hizo un gesto espontáneo como de querer sacar un revólver imaginario que era su manera de invitarnos a regatear. Me disculpé —diría que me rendí—, no tenía tiempo para juegos y hasta inmoral me parecía pretender pagar menos de cuatro euros por algo que alguien había tejido en vaya usted a saber qué cuchitril de Bombay o Pekín. Cuando llegamos al coche me agaché y embarré las toallas con grasa de las ruedas. Froté la tela hasta dejar una nube arrugada de aceite y tierra sobre la imagen de un volcán hawaiano. Luego conduje hasta Melenara en una ruta que empezaba a ser demasiado familiar para mi gusto. Aparqué frente a la casa de las rejas.

Gervasio, que se había limitado a observar mi comportamiento de brazos cruzados y sin decir esta boca es mía, no aguantó más. ¿Alguien te ha dicho que habrías sido un policía cojonudo?

—Calla, calla. Con lo mal que me sientan a mí los uniformes.

—Hasta en calzoncillos lo habrías hecho mejor que más de uno que yo me sé.

—No lo vayas diciendo por ahí que me jodes la reputación. Y tampoco es para tanto, Álvarez. Cuando uno no tiene la protección de la manada ha de buscarse la vida. Con los años te especializas en atajos, en trucos disparatados.

—Seguro. Pero lo que a mí más me admira es la rapidez de reflejos en el atajo. Y como me salgas con la teoría del conejo me voy a cagar en tus muertos pisoteados.

—¿Cómo iba a hacer yo algo así después de tu lisonja? Además, no es el conejo. Es el suricato.

La Singapur no se diferenciaba de ninguna otra lavandería que hubiéramos visto. Mi amigo susurró que teníamos que haber comprado también dos sombreros de paja. Así pareceríamos gilipollas del todo.

La mora que nos atendió llevaba un pañuelo azul que le ocultaba el cabello y buena parte de la cara. Pero no tanto como para que no la reconociera. Yo la había visto antes en… en… en el despacho de Martín Martín. Claro. Era la mujer cuya foto me había enseñado el subinspector junto con las de Musa Said y los libios. Ojos negros, nariz elegante, boca inmensa. Hablaba un castellano salpicado de sonido graves —como una perversión, su voz desentonaba con su rostro— y llevaba sus manos revestidas de jena. Estaba sola detrás del mostrador y a su espalda, en un pasillo estrechísimo, de una barra de hierro colgaban varias prendas cubiertas con un plástico y un albarán de color verde cada una.

No quería robarnos.

A pesar de lo que pudiéramos pensar de su pueblo, no era ni una mentirosa ni una ladrona. Así que nos advirtió de lo absurdo de nuestra pretensión. Nos iba a salir más cara la limpieza que una toalla nueva. Si le permitíamos un consejo, lo mejor sería que comprásemos otra en el mismo bazar. No estaba especulando. La tarifa mínima de la lavandería Singapur era de cinco euros y por la mitad, si sabíamos regatearle al indio, obtendríamos una toalla nuevecita. Salimos de allí con lo puesto y un regusto a pomelo en el paladar. Tiramos la toalla en la primera papelera que hallamos y regresamos al coche.



Nos tendieron una emboscada.

Mientras nosotros andábamos buscando a un hombre al que parecía habérselo tragado la tierra, ellas conspiraban a nuestra espalda. Primero Susana llamó a su marido y le advirtió de que no se le ocurriera comprometerse con nadie para almorzar. Acto seguido, Beatriz me envió un mensaje de guasap lacónico e irrevocable, Hoy comemos juntos, me da lo mismo que lo mismo me da lo que te parezca. Donde manda capitán…

Gervasio me fue relatando la versión completa mientras cruzábamos la playa de la Laja, el cielo azul intenso, el mar revuelto y salpicado de botones de espuma. Levantó la mano abierta y fue descontando dedos. Pulgar, habían reservado mesa en una tasca de la avenida marítima. Índice, para cuatro comensales. Corazón, a las dos y media. Anular, gofio escaldado y arroz negro con espuma de alioli. Y meñique, no aceptaban un rechazo. Hasta que se quedó puño en alto, como quien exhorta a las masas en una manifestación.

Éramos piojos pegados, no teníamos allí ni voz ni voto. Elegían ellas, que para eso invitaban. Ajá. Porque les salía de las narices. Gervasio se miró el puño, aún alzado, como si no fuera suyo. Aquella generosidad lo escamaba, a ver si había cometido la cagada de olvidar una fecha importante o algo así. Hizo un esfuerzo de memoria, se estiró en el asiento como si necesitase de todo su cuerpo para recordar. No. Que él supiese no era el cumpleaños de nadie conocido ni el aniversario de ninguna cosa. La invitación no tendría truco.

Pero algo tiene el agua cuando la bendicen. Y algo se traerían entre manos las benditas mujeres si bien podría considerarse un justo fielato. El resto del camino se lo pasó mi amigo defendiendo que no es bueno que el hombre esté solo. Vaya, carajo, con la iglesia topábamos. Que noooo. Que de verdad no había nada de religioso en aquella afirmación. Solo la pura certeza, la experiencia propia de que, después de tantos años barriendo la roña de aquella ciudad, le quedaban solo su familia, una pensión de mierda y un amigo. Y sí pero no. El amigo era yo pero que no se me subiera el pavo porque con la misma facilidad con que me había aupado a esa categoría me descabalgaba de un plumazo si me ponía farruco.

Así que teníamos que estar agradecidos por no estar solos. Una putada la soledad. Una putada cómo las grandes ciudades la atraían como imanes. ¿Sabía yo la cantidad de gente que moría en su casa sin nadie que la extrañase, muertos a los que delataba el olor a descomposición un mes más tarde? Eran legión. A los más afortunados los metían sus hijos en una residencia —asilo era una palabra tan intimidatoria como psicólogo— para que cuidaran de ellos. Para no cagarse las manos ni sentirse culpables de abandonarlos del todo. Un lavado de conciencia que ya quisiera ofrecer la lavandería Singapur. El resto de desahuciados —los que no tenían un chavo o un enchufe o un hijo o ninguna de las tres cosas— morían solos en sus casas de alquiler. Por un escape de gas, una caída tonta en la bañera, un leve infarto que acababa convirtiéndose en grave, en gravísimo y aún en mortal por la falta de atención. Gervasio recordaba un caso en el que se descubrió al muerto por el volumen de la televisión y…

¿Cómo coño nos las ingeniábamos últimamente para acabar derivando cualquier charla en una reflexión lúgubre sobre la vida y la muerte? ¿Tan viejos nos habíamos vuelto? ¿Le estábamos viendo ya las orejas al lobo? Yo tampoco tenía respuesta para eso pero seguía sin entender cómo habíamos pasado, en un día tan azul, de bromear con las intenciones de nuestras mujeres a añurgarnos a cuenta de la soledad. Quizá era la forma que teníamos de agradecer al universo la suerte de contar con ellas. Quizá el caso de Humberto Caballero había activado todas nuestras alarmas. Aunque en puridad una pensión no es lo mismo que un asilo, el hombre parecía igual de solo.

La comida transcurrió amable y tibia. Se prohibía hablar de trabajo y de tragedias. Los temas cuanto menos trascendentes, mejor. Al menos hasta que el último de los comensales rebañara el plato. Dicho así sonaba al acta de una junta de accionistas pero la realidad resultaba más sencilla y más terca: habíamos dejado el orden del día en manos de Susana, una mujer que solo discutía con quienes estaba de acuerdo.

Entre platos y tragos de vino, fue preguntando aquí y allá por los asuntos más cotidianos: ¿cómo les iba a los hijos de Beatriz en el colegio?; ¿qué tal había aceptado Inés la llegada al despacho de Gervasio?; ¿qué nos parecía el otoño tan caluroso que teníamos ese año? Si por alguna razón la respuesta corría peligro de enrabietarse, Susana recapitulaba, lanzaba un refrán de vieja casamentera para ganar tiempo y desviaba la atención al exceso de cebolla que llevaba el gofio o a la falta de sal del arroz negro, menos mal que lo servían con alioli.

Intentó prolongar esa afable atonía pero ni ella hubiera podido impedir que tarde o temprano surgiera el tema de la desaparición de Caballero. Venía en el sueldo y, en esencia, había sobrevolado de una manera silenciosa todo el almuerzo. La principal preocupación de las mujeres era el tiempo. Habían leído en alguna parte que cuanto más se tardaba en dar con un desaparecido, más aumentaba la probabilidad de hallarlo muerto o, peor, de no hallarlo jamás y nunca. Las setenta y dos horas siguientes eran cardinales. Por eso sentían tanta lástima por Niágara, el sufrimiento que debía de llevar acumulado esa pobre muchacha sin saber nada de su padre. Para Susana aquellos eran momentos que ya no se recuperaban, que se iban por el desagüe. Y arruga tras arruga, desvelo tras desvelo, se hacía fuerte el desánimo.

Les expuse la tesis, compartida por Inés y Margarita Esponda, de la ayuda psicológica. Beatriz también había estado leyendo al respecto en blogs de Internet. Al parecer la clave estaba en la gestión del dolor. Sí. La gestión del dolor. Cuando muere un ser querido el dolor se manifiesta de inmediato y comienza a correr el reloj de la negación, el arrebato, la aceptación de la pérdida y todas esas fases por las que pasamos todos ante una desgracia. Pero Humberto no estaba muerto. Al menos no para su hija.

Susana también lo había pensado —la psicología, no en vano, tiene nombre de mujer—, había imaginado a la pobre peluquera a saltos locos entre la esperanza y la derrota, alerta a cualquier noticia que pudiera llegar de su padre, atenta al más mínimo detalle al que aferrarse. Eso debía de estar marchitándola. Gervasio observaba a Beatriz y a Susana con admiración. ¿Para qué necesitaba Niágara un psicólogo teniéndolas a ellas? Deberían haber invitado a almorzar a Inés y a la muchacha y no a nosotros. ¿Aún estaban a tiempo? No. Ni hablar. Que ni se les ocurriese acercarse a la peluquera. ¿Quiénes se creían que eran? ¿Miss Marple?

Aquello no era un juego. Detrás estaban un par de árabes que no habían ni pestañeado al degollar al colombiano. Hasta la policía les había puesto un dispositivo de vigilancia y, que lo creyéramos, eso no se montaba para simples rateros de playa o camorristas que buscan pelea en el carnaval. No. Los tipos debían de ser de cuidado. Lo de supuestos asesinos quedaba bien en los telediarios. Para la policía los supuestos no existían: andaban buscando la prueba que incriminara a los árabes pero que eran culpables lo sabían hasta los peces de colores. Y no debíamos olvidar que ya habían arrasado el apartamento de Niágara. Aunque era improbable que regresaran, nadie podía asegurar que no estuvieran acechando a la peluquera.

Sentí cómo una gota de sudor me recorría la espalda. Bebí un sorbo de vino, agarré el móvil y llamé a Inés. Saltó el contestador. Hice lo mismo con Niágara. Silencio de nuevo. Volví a marcar el número de mi secretaria y le dejé un recado. Necesitaba hablar con ella. Tan urgente como respirar. El resto del almuerzo me lo pasé sudando y nada de lo que me decían mis compañeros de mesa pudo evitar que el arroz negro se me rebelara en el estómago. Ya, habría mil explicaciones pero no me aliviaba ninguna en ese momento. Podían haber quedado a comer en un local sin cobertura pero los dos teléfonos habían sonado. Cabía la posibilidad de que hubiesen aparcado los móviles por un rato pero resultaría extraño en muchachas que se pasaban la vida consultando el Facebook a ver qué foto había colgado quién y en qué momento. Mierda. Ya podría haber caído Álvarez en la amenaza dos horas antes, coño. No. No lo estaba culpando a él. Si alguien tenía la culpa de lo que pudiera haber ocurrido eran los libios.

Los libios y yo.


Recuerdo pocas tardes tan ingratas como la de aquel lunes. Si en algún momento había tenido dudas sobre lo que podría sentir Niágara ante la incertidumbre, se me aclararon en esas horas crueles. La angustia fue creciendo a medida que pasaba el tiempo. Para mí que recorrí de una tacada todas las puñeteras fases del duelo: negué lo que ocurría, me cagué en los moros, hice un pacto con la posibilidad de que Humberto ya no estuviera vivo, me deprimí del todo y acepté que no soy Dios y no tengo poder sobre la vida y la muerte.

No soy Dios ni el santo Job: tampoco tengo paciencia. A media tarde ya no me llegaba la camisa al cuello y me tiré a la calle a buscarlas como un loco. Cogí el primer taxi y le pedí al taxista que me llevara a Vegueta. ¿Por qué ruta? Por la ruta a toda leche y me salto los semáforos si no hay radares cerca. Se jugaba la propina. ¿Como cuánto era eso? Como el doble de lo que marcara el taxímetro.

Ocho minutos y ocho euros después, me dispuse a recorrer bares, tascas y restaurantes desde el parque de San Telmo hasta la catedral. En zigzag. En doble sentido. Por dentro, por fuera y hasta en las azoteas, con esa manía nueva de llenarlas de sofás y sombrillas y camareros oliendo a gin-tonic, a pepino, a endrinas. Pude recitar el callejero del barrio con la misma seguridad que la alineación de la Unión Deportiva de los sesenta: Buenos Aires, Domingo J. Navarro, Perdomo, Constantino, Arenas, Travieso, Torres, Malteses, San Pedro, Remedios y Lentini. La siguiente, ya que estábamos, era la calle de la Pelota, claro.

Crucé el desierto de Mendizábal creyendo reconocer a las chicas detrás de cada duna pero era puro espejismo doloroso. No había señales de ellas. En un arranque de hipocondría me metí en la sala de urgencias de la clínica San Roque. Nada. No habían ingresado a dos muchachas apuñaladas o balaceadas o atropelladas por una furgoneta. Ni a una sola tampoco. Por la manera en que me miró la celadora, una mujerona con gesto socarrón acostumbrada a tipos desesperados, yo debía de haber roto algún récord de desesperación. No supe decir si el hecho de que ni Inés ni Niágara estuvieran en el hospital me alegraba o me deprimía más.

Me anocheció buscándolas mientras seguía intentando que me respondieran al teléfono. Al final, creo que acabé por aburrir a los contestadores, que dejaron de dar señal alguna. En el apartamento de Niágara no respondió nadie. Su amiga Elena Correa no sabía nada de ella desde primera hora de la mañana en que hablaron. En la peluquería no pudieron darme cuenta de su paradero pero el asunto era que había dejado colgadas a las clientas de las cinco y las siete y media.

Aturdido, marqué el número de Margarita dudando ya de si mi teléfono se habría escacharrado o simplemente no daba con nadie. Esponda contestó al tercer timbrazo. Se alegraba de oírme.

No podía sin más solicitar la ayuda de la inspectora, me habría mandado al carajo y con razón. Así que, como habíamos acordado, le hice un resumen de mi lunes: lo que había descubierto en el gimnasio de los Chávez; la antigua relación que mantenían los colombianos con la lavandería Singapur; la sospecha fundada de por qué se había roto la sociedad; la misteriosa desaparición de Inés y de Niágara. Ya, sabía que no podía hablarse de desaparición después de doce horas tan solo pero yo me sentía como si llevaran doce años ausentes. ¿Podía hacerme el favor de localizar a los libios?

Esponda guardó silencio dos, tres, cuatro segundos. En el pasado, las veces en que nos habíamos visto en una tesitura como aquella, llamaba a su superior y santas pascuas. Ahora ella era la superiora y no podía esconderse bajo el ala de nadie. Cinco, seis, siete… Su antecesor siempre había confiado en mí y Álvarez tenía el olfato y el oído finos. Ocho, nueve y diez… Al fin y al cabo, estaba velando por la seguridad de los ciudadanos, ¿qué delito había en ello? De acuerdo.

Me pidió que esperara un minuto para hacer la consulta. No. No hacía falta que colgara el teléfono, ella utilizaría el de su escritorio. La oí hablar con alguien, preguntar por la vigilancia, responder con monosílabos, Sí, Ya, No, Va. Cuando acabó, su voz sonaba más confiada. Uno de los libios había salido a tomar un té a una cafetería cercana a la casa de las rejas. Había vuelto a las cinco menos diez. Y no se le había visto más. Iba solo.

¿Y en la lavandería de al lado?

¿A quién le interesaba la lavandería de al lado?

A mí me interesaba. Tendrían alguna imagen del negocio de limpieza en seco, ¿verdad? No, qué va. Sus hombres anotaban lo que iba ocurriendo con un buril en una tabla de madera. Joder. Claro que tenían imágenes. Llevaban grabando esa calle dos semanas o más. Fotografiando rostros, anotando matrículas, rebuscando en la basura. ¿Con quién coño creía yo que estaba hablando?

Vaya hombre, otra que había tenido un lunes duro.

Me disculpé. Que no me hiciera caso Margarita. De veras lo sentía pero estaba asustado. Sí. Los detectives duros también se asustan. Máxime cuando se les pierden la secretaria y la clienta en una misma tarde. Y si la culpa de esa pérdida resulta ser suya, del detective que parecía duro pero ya no tanto, es el remate de la puñeta. Lo único que le pedía a Esponda era que comprobara las imágenes de la lavandería. Si había habido movimiento, si habían entregado contenedores de ropa, a qué hora los habían entregado y quiénes. Nada más. Ni siquiera tenía que compartir la información conmigo. Ya sabría ella qué hacer con esos datos. Debí sonar patético, como el enamorado que suplica una cita. El caso es que Margarita se ablandó. Me esperaba en su oficina en media hora.

No ganaba para taxis. Miguel Moyano llevaba años insistiéndome en que pidiera factura para luego desgravarla en la declaración de la renta por no sé qué apartado de gastos de representación pero yo no entendía una papa de finanzas. Solo sabía que pagaba demasiado para lo poco que me rendía. La cosa es que siempre olvidaba pedirle la nota a los taxistas o lo recordaba cuando ya estaba fuera del coche y me daba pereza volver atrás a reclamárselo.

En la comisaría me miraron de arriba abajo todos, incluso los que me reconocían de casos anteriores o me habían visto en la cena de jubilación de Álvarez. Si Esponda no hubiera dado órdenes de que me dejaran subir, no habría pasado del vestíbulo. En las escaleras me crucé con mi viejo amigo Martín Martín, que bajaba con una carpeta bajo el brazo y las llaves del coche en la mano. Se detuvo como petrificado, con un pie en cada escalón, tal que si fuera a abalanzarse sobre mí. Me preguntó adónde creía que iba. Le respondí que yo no creía ni en mi padre pero que iba a ver a la inspectora jefe. Por descontado que tenía una cita, jamás se me habría ocurrido importunar a Esponda en otras condiciones. Por si le estaba tomando el pelo, me acompañó hasta la puerta de la oficina de su jefa. Tocó, pidió permiso, entró delante de mí y me anunció más con una pregunta que con una afirmación: ¿Está aquí Ricardo Blanco? Así. Como si no pudiera creerse que la inspectora me recibiera.

Margarita le dio las gracias al subinspector y me señaló una silla vacía delante de su escritorio. Martín Martín hizo ademán de replicar algo pero se lo pensó dos veces. Cuando cerró la puerta, Esponda no ocultó un suspiro de fastidio, Espero, Ricardo, que esto valga la pena porque me estoy enemistando con media comisaría por tu culpa.

Lo de valer la pena suele ser relativo, todo depende del horizonte de expectativas de uno. Si Margarita esperaba resolver el caso aquella tarde, quizá iba a sentirse defraudada. Pero tal vez pudieran aclararse algunas cosas después de ver el vídeo de la lavandería.



Ya tenía las imágenes en su ordenador.

Un archivo que iba desde las tres, hora del cambio de guardia en la vigilancia, a las siete y media. Mejor, así nos salvábamos Gervasio y yo de salir con la toalla pringada en aceite de coche, a ver cómo demonios iba a explicarlo. Margarita movió la pantalla de modo que pudiéramos verla los dos, cada uno desde su lado de la mesa. Le fue dando al cursor de velocidad hasta que ocurriese algo en la escena que mereciera nuestra atención. A las 16.01 (el reloj del monitor era preciso) llegó la furgoneta de reparto y dos jóvenes vestidos iguales —gorra de béisbol, chándal y zapatillas deportivas— saltaron del vehículo y entraron en el local. No se les veía la cara en ningún momento. Miraban siempre al suelo y las viseras les sombreaban el rostro. Volvieron a salir con dos sacas blancas de ropa limpia, las colocaron en la parte de atrás del furgón, subieron a la cabina y arrancaron. Eran las 16.09.

Esponda consultó un memorándum que tenía en su escritorio, bajo un pisapapeles en forma de tortuga. Estaban sobre aviso de los dos pibes, Mauricio no sé qué y Paulo no sé cuántos. Veintiuno y veintitrés años. De la zona. ¿Antecedentes? Uy, allí quien más quien menos tenía antecedentes, aunque fuera por una protesta que se salió de madre. Los de los chicos eran tenencia de estupefacientes y un robo sin violencia en una fábrica de Telde. Desde hacía cuatro meses trabajaban de repartidores en la Singapur. ¿Rehabilitados? Tampoco había que pasarse, Margarita hizo un gesto revoloteador con la mano. Ella no daba un duro por las rehabilitaciones milagrosas.

A las 17.33 regresó el furgón. Se bajaron los dos tipos, entraron en la lavandería y salieron con un contenedor hasta arriba de ropa. Lo subieron al vehículo con algo de dificultad y se marcharon de nuevo a las 17.41. El tercer movimiento de la sinfonía tunecina se produjo a las 18.49. La misma rutina aparente. Abrieron la puerta de atrás, bajaron el contenedor vacío, entraron en la tienda y volvieron a salir con dos sacas de ropa blanca. Se marcharon a las 18.56.

Margarita me miró con un mohín de desencanto. ¿Tanta vaina, Ricardo, para esto?

—No te me hundas tan pronto que estamos empezando. ¿Podemos volver a ver la segunda entrega?

—¿Qué andas buscando?

—Ando buscando cualquier cosa que se salga de encuadre. Y hay algo en la visita de las cinco y media que me raspa.

—El contenedor.

—El contenedor, sí. ¿Por qué no usaron sacas como en los otros dos repartos?

—¿Por el tamaño del pedido?

—Quizá. Pero me gustaría verlo de nuevo.

Esponda rebobinó la cinta hasta las 17.33. Amplió la imagen todo lo que pudo. Echó mano del zum para acercarse a los detalles. Señalaba con un dedo los contornos del armatoste por si hallaba algún bulto o alguna deformación que revelara la existencia de un cuerpo dentro. No se advertía imperfección alguna. Los pibes, eso sí, tuvieron que agarrarlo entre los dos para subirlo a la furgoneta pero eso podría indicar únicamente que era mal amañado y demasiado grande para auparlo uno solo. Margarita detuvo la película y se quedó dándole vueltas a una idea que resultó la misma que me llevaba confundiendo a mí desde hacía rato. ¿Por qué tres viajes para tan poca alforja?

¿Cuántos desplazamientos se necesitaban para cuatro sacas y una carretilla? ¿Tan bien le iba al negocio de la limpieza en seco para derrochar en gasolina lo que no está en los escritos? Eso sin contar el exceso de misterio. Quedaba claro que los pibes no querían que se les reconociera. Demasiado guirigay nos pareció a los dos. Revisamos con calma las imágenes de Paulo y Mauricio bajando de la furgoneta, Paulo y Mauricio entrando en su trabajo, Paulo y Mauricio sacando la carretilla con la colada limpia. Entraron y salieron varias veces. Subieron y bajaron otras tantas. Hacia delante y hacia atrás. Ralentizados. Acelerados. Margarita jugaba con el tiempo con la machaconería de una interrogadora de la Gestapo. Pero se agotó pronto: no se veía nada extraño en el vídeo. Le puse la mano en el brazo con que maniobraba el ratón. ¿Podrías pasar las otras escenas? Me da igual el orden. Solo quiero cotejarlas con la de las cinco y media.

—Pero si no encontramos nada raro en las carretillas, ¿qué vamos a obtener de las dos sacas? Ahí no entra ni el muñeco de un ventrílocuo.

—Es que creo que estamos mirando al lugar equivocado.

Margarita me hizo y no me hizo caso. Aceptó rebobinar la cinta hasta la visita de las cuatro pero no se notaba convencida de los frutos de su esfuerzo. Y tal vez no lográramos frutos pero había que intentarlo porque en tiempo de guerra cualquier agujero es una trinchera. ¿Qué debíamos buscar? La disonancia. Siempre recordamos mejor lo distorsionado. Nos habíamos centrado en los bultos que llevaban los repartidores de la furgoneta pero nos olvidamos de los repartidores y de la furgoneta. La primera y la tercera entrega, las de las sacas de ropa blanca, coincidían por completo. Mauricio y Paulo bajaban del furgón y salían de la tienda cada uno con un fardo.

Pero los tipos de media tarde no eran Mauricio y Paulo.

Vestían igual y se movían de un modo similar pero no eran ellos. La distorsión. Le señalé a la inspectora jefe el momento en que los empleados se bajaban del coche. Le propuse jugar a las siete diferencias pero que no se me desesperara porque con dos nos bastaría. Una: el conductor que aparecía en las imágenes de las 17.33 era más alto que el otro; le llegaba la cabeza al espejo retrovisor de la furgoneta mientras que Paulo (o Mauricio) ni lo rozaba. Y dos: el acompañante de media tarde llevaba puesto un reloj de oro —me daba igual si del que cagó el moro o de los de verdad— y Mauricio (o Paulo) una pulsera de cuentas de dos colores como las que imponen los santeros para espantar el mal de ojo.

Por si fuéramos pocos parió la abuela de las matrículas. La furgoneta de la segunda visita era del mismo modelo y del mismo color que la otra pero difería en la matrícula. La de los pibes sumaba dieciséis y la de los que portaban el contenedor diecinueve. Sí. De algo tenía que servir mi obsesión con los números. Ya habíamos dado con la explicación de por qué se ocultaban bajo las gorras de béisbol y por qué necesitaban tres viajes para cargar con una porquería de ropa. Para despistar. La lavandería Singapur era una tapadera.

Quedamos en silencio. La inspectora cavilando, sin duda, sobre la segunda furgoneta. Yo enredado entre dos conversaciones con dos mujeres: una que no creía en las rehabilitaciones milagrosas y otra que defendía que los libios no eran ladrones. Y quizá no lo fueran pero se avenían a contratar a quienes sí lo eran. Dime de qué presumes…

Cuando Esponda acabó de impartir órdenes le pedí un último favor: que indagara en sus archivos algo más sobre ese robo sin violencia que habían perpetrado los pibes. ¿Había dicho ella una fábrica de Telde? ¿A qué se dedicaban allí? La inspectora accedió. Giró la pantalla de nuevo hacia su lado de la mesa para que yo no pudiera ver el rastreo. Tal vez temía que llegase a información reservada y ya se la estaba jugando demasiado conmigo. Y de veras no vi el rastreo pero sí la reacción de la rastreadora. No hizo falta que la mujer respondiera a mis preguntas, su cara de estupefacción lo decía todo. Los pibes habían perpetrado el robo una semana antes de entrar a trabajar en la lavandería.

Y no habían robado en un negocio maderero ni en un almacén de plátanos ni en un concesionario de coches. Lo habían hecho en una fábrica de pirotecnia que se encargaba de los fuegos artificiales en las fiestas de los pueblos. Ajá. Habían desaparecido varios kilos de material explosivo, los investigadores suponían que para revenderlos. Y tal vez fuera así. Pero si sumas dos árabes con mucha mala leche y varios kilos de material explosivo, el resultado es para cagarse de miedo.

Margarita se puso en marcha, no había tiempo que perder. Ahora ellos se encargarían del caso. Pudo decirlo más alto pero no más claro: se había acabado la búsqueda de Caballero para mí. Ya no se trataba de la simple desaparición de una persona, allí había más calado del que yo podía manejar. Me invitó lo más amablemente que supo, pudo o quiso a que abandonara la investigación y su despacho por el mismo precio. En ese mismo instante. Lo sentía pero la situación se había agravado tanto que no quedaba más remedio. Me despedí de ella agradeciéndole su tiempo pero sin la promesa explícita de abandonar. Porque, en efecto, ya no se trataba de la simple desaparición de una persona, sino de la de tres. Y una de ellas era mi secretaria y mi amiga.

Nada más salir de la comisaría telefoneé a Álvarez. Con el desbarajuste de los últimos días no habíamos hablado de su visita al imán de la mezquita de Viriato. Malas noticias. Aunque hubiésemos hablado no habría podido decirme nada porque el imán Ibrahim se encontraba de viaje. Sí. Qué oportuno, ¿verdad? Se hallaba en Marrakech por un asunto de familia y no volvería hasta después de los finados. Eso era el miércoles.

Le conté por encima la historia de las tres entregas del furgón de reparto y lo inquietante de la segunda de ellas, la del contenedor. ¿Pensaba yo que dentro podían llevar a las muchachas? No. Imposible. No habían tenido tiempo. Para sacarlas habrían tenido antes que meterlas en la lavandería y los hubieran detectado las cámaras de vigilancia. Si tenían a Inés y a Niágara, estarían en otro lugar. Pero…

Pero en el cachivache aquel cabría perfectamente el cuerpo de un fotógrafo.

Gervasio estuvo de acuerdo de principio a fin con las decisiones de su sucesora. Con lo de enviar a sus hombres a buscar la segunda furgoneta y con despacharnos a nosotros del caso. Él habría hecho lo mismo que Esponda. Debíamos dejar trabajar a la policía.

Entendía su postura, llevaba aún poco tiempo de civil y es sabido que la piel de la costumbre tarda en mudar. Se lo expliqué con tiento para no ponerlo en un aprieto. Por supuesto que no íbamos a entrar a degüello contra los árabes porque nos harían pedazos pero teníamos que seguir haciéndonos preguntas. Las preguntas adecuadas. ¿Tenía su pluma a mano?

Pues ya podía ir anotando. Con guiones, con números o con asteriscos, como más le apeteciera, pero en el orden en que iba a dictarle. ¿No podía yo esperar?

—No, coño, Álvarez, estas cosas hay que decirlas en caliente, que si se enfrían no sirven.

—Vale. Elijo números, que se me dan mejor. Dime.

—Uno: dos libios a los que nada se les ha perdido en la isla aterrizan en Gran Canaria.

—Joder, eso es muy largo.

—Pues resume, carajo. Llegan dos árabes a la casa de las rejas.

—Bien. Sigue.

—Dos: la lavandería Singapur está relacionada con la casa.

—Correcto. Continúa.

Un par de delincuentes de poca monta roban varios kilos de material pirotécnico. Cuando salen de la cárcel empiezan a trabajar para los árabes. Nelson Chávez descubre que la lavandería es una tapadera. Se lo cargan. Darío Rubén Chávez huye despavorido. Caballero fotografía los prolegómenos del asesinato. Caballero esconde los negativos. Lo secuestran. Nadie pide rescate. Nosotros encontramos los negativos. Desaparecen Inés y Niágara. Nadie pide rescate. Los moros están detrás del misterio. Los moros tienen todas las bazas. Y diecisiete: me vuelvo a cagar en los moros.

No se trataba de racismo, a ver si ahora íbamos a confundir el culo con las témporas. Si a Inés la hubieran secuestrado dos tipos de la Isleta, me habría cagado igual en los isleteros. La ruindad humana no conoce razas ni religiones ni lugares de origen. Los cráneos de hace doscientos mil años ya llevaban secuelas de una suerte violenta, el hombre se ha matado desde que pisa la tierra. Gervasio y yo sabíamos de eso. Pero también sabíamos que no es lo mismo que dos chiquillajes de Telde roben dinamita para revendérsela a otra empresa de fuegos artificiales a que lo hagan para entregárselo a dos libios a los que vigila la policía. No con la que está cayendo.

—¿Estás insinuando lo que creo, Ricardo?

—¿Y qué otra cosa puedo insinuar, amigo? Salvo que creas que a Chávez lo mataron porque descubrió que en la lavandería hacían trampa con el detergente.

—Coño, ahora sí que es necesario que hagas caso a Margarita Esponda. Esto se escapa a nuestras manos.

—Insisto: no vamos a enfrentarnos a los árabes a pecho descubierto. Vamos a darle vueltas a lo que sabemos. ¿Algo de lo que te he dictado te rechina?

—Joder, me rechina todo.

—Ya. Pero alguna cosa nos tiene que servir de punto de arranque, ¿no? Nos vemos en el despacho en una hora.


Llegué quince minutos antes que mi amigo. Y no recuerdo haberme sentido nunca tan solo en mi oficina. Desde que habíamos abierto la agencia había pasado mañanas, tardes y hasta noches enteras allí. Pero era la primera vez que la ausencia de Inés se hacía presencia insoportable. Me pareció que todo olía a ella, que no habría sido capaz de encontrar nada sin su ayuda, que no podría pasar del vestíbulo. Y no pude.

Me senté en la silla en que trabajaba Inés. Acaricié su escritorio como se acaricia un recuerdo, con los ojos cerrados. La oí teclear en el ordenador, levantarse a la máquina de café, taconear, regar sus plantas. Así me encontró Álvarez, encogido de tristeza, con un fular de mi secretaria anudado en el cuello. Gervasio me dio un par de palmadas cariñosas en el pecho, Las vamos a encontrar; cambia esa cara porque te aseguro que las vamos a encontrar.

—¿Eso es porque alguien tiene que mantener viva la llama de la esperanza?

—No. Eso es porque acabo de llamar a Esponda para que rastreen los móviles de las chicas. Y no me vengas con la martingala de que los suricatos trabajan solos.

—No iba a irte con eso. Iba a darte las gracias.

—No hay de qué.

Mi amigo se adentró en nuestra oficina —me confortó considerarla nuestra, me hizo sentir menos solo— y se sentó en el sillón de las visitas. Cruzó una pierna sobre la otra mostrando unos calcetines verde oliva y sacó su libreta de notas. Había memorizado de carrerilla los diecisiete puntos mientras venía en el taxi y no le decían nada que ya no supiéramos. Tendríamos que hacernos, ¿cómo había dicho yo?, las preguntas adecuadas fuera de aquella lista. Me senté a su lado, aún con el pañuelo que olía a Inés, en un gesto infantil de desamparo.

Las preguntas adecuadas.

Gervasio descruzó las piernas y lanzó una al techo de la habitación. ¿Por qué siguen aquí?

—¿Quiénes?

—Los moros. ¿Por qué siguen aquí? Quiero decir que si tú vas a un país extraño y te pillan cometiendo un crimen lo más lógico es que regreses a casa en el primer avión antes de que te detengan, ¿no? Ellos llevan diez días mareando la perdiz con los negativos de la gran puñeta. Han tenido tiempo más que suficiente para largarse.

—Salvo que no hayan terminado lo que vinieron a hacer. Martín Martín dejó caer cuando me interrogaba que habían dado con los dos libios por medio de un chat de grupo de esos en los que la gente amenaza con la venganza eterna.

—Pues no sé si será eterna pero varios kilos de explosivos dan para una buena venganza, carajo. Ahora queda saber cuándo y dónde piensan emprenderla.

—Si llevan preparándolo tanto tiempo es que buscan el momento en que puedan hacer más daño.

—A ver. Quedan dos meses para la Navidad. Muy largo me lo fías.

—No creo que hayan venido en verano para matar en Navidad. Cuanto más tiempo, más riesgo.

—Ya. Pues no hay a la vista, que yo sepa, un congreso político, una feria internacional o un acontecimiento deportivo que congreguen una multitud.

—Espera. Una multitud, dices. Vuelve a contarme la conversación con el secretario del imán Ibrahim.

—Nada. El pobre se disculpó como pudo. Me dijo que el viejo estaba de vacaciones familiares en Marrakech y que no regresaría…

—Hasta después de los finados.

—Correcto.

—Mierda, Álvarez. Los finados ya no lo celebra ni el obispo. Ahora lo llaman Halloween, una puñetera moda americana, y hay docenas de fiestas en la calle con pibes vestidos de zombi y bruja. Un carnaval en otoño, vamos.

—Vaya, hombre. Pues si alguien quiere vengarse del estilo americano, no hallará mejor momento entonces. Ese Halloween es pasado mañana. Tenemos cuarenta y ocho horas.

Mi amigo rezongó algo incomprensible, agarró el móvil como si fuera a partirlo en dos, buscó el último número que había en la memoria y antes de pulsarlo me miró en espera de aprobación.

Le pedí solo un minuto para analizar las consecuencias de esa llamada. Un minuto era una gota en el océano que se nos presentaba, podíamos permitírnoslo. ¿Qué ocurriría si Gervasio daba la voz de alarma? Que la policía se pondría en marcha con toda su furia demoledora. Harían tanto ruido que los moros quizá se pusieran nerviosos. ¿Y qué ocurriría si se ponían nerviosos? Que los primeros en pagarlo serían Inés, Humberto y Niágara. Una llamada cara, coño.

Álvarez le dio la vuelta a mi razonamiento. ¿Y si no avisaba a Esponda y no lográbamos trincar a los árabes antes de que atentaran? Entonces sí que Inés, Humberto y Niágara serían una gota en el océano… en el océano de sangre que se iba a derramar. Chiquita broma. ¿Podía yo apencar con esa responsabilidad? Porque él no.



Margarita, estoica y previsible, primero nos echó la bronca por no habernos apartado del caso como nos ordenó, a ver a qué creíamos que estábamos jugando, y luego nos citó en su casa después de las ocho. Sí. En su casa. Ni en el despacho ni en el Deenfrente. En su casa. No quería que la vieran con Holmes y Watson, bastante se arriesgaba ya. ¿Holmes y Watson? Así nos llamaban en la comisaría, Martín Martín también tenía sentido del humor.

La inspectora había aprendido con el mejor. Sabía medir los tiempos y esperar a que los demás hablaran antes de tomar una decisión. Nos invitó a sentarnos en su sala de estar y nos ofreció una copa.

No teníamos demasiado donde elegir, su mueble bar parecía hecho de retales de un sinfín de fiestas a las que los invitados se sentían en la obligación de traer algo. Había Martini, crema de leche, whisky de Malta, orujo de hierbas, ron añejo, licores de frutas de aspecto repugnante, ginebras de varios colores, un vodka que se elabora en Ingenio y hasta un tequila negro y bilioso que debía de saber a rayos. Margarita pidió que nos sintiéramos libres de servirnos lo que quisiéramos. Trajo de la cocina una cubitera con hielo, una cerveza sin alcohol y tres posavasos. La cerveza era para ella. Gervasio optó por un culito de whisky y yo por tres dedos de ron. Esponda colocó sobre la mesilla del salón los posavasos, que representaban pinturas del renacimiento. A mí me tocó en suerte Tiziano; a Álvarez, me pareció, Rafael. El de nuestra anfitriona no logré verlo porque se lo colocó en el regazo para beber de la misma botella.

Antes de que expusiéramos nuestro plan, si es que teníamos alguno que no fuese un dislate, quiso dejar clara una cosa: a ella no le incumbía el papel que Gervasio desempeñaba en aquella reunión, un policía retirado podía emplear su tiempo en lo que le apeteciera. Pero en la comisaría se oían algunas voces discrepantes sobre exinspectores travestidos a detectives privados. Y porque allí, como en cualquier lugar de trabajo, había gente con clase y clase de gente nos recomendaba un poco de discreción para no despertar recelos. Sí. Con recelos quería decir afán de venganza, envidias o maldades. Ganas de dar por culo, vaya. Dicho aquello, reconoció que se sentía mejor teniendo a Gervasio dentro de la tienda meando hacia fuera que al revés.

Álvarez le agradeció la ruda franqueza alzando su copa y le aseguró que no iba a darle el menor problema ni a ella ni a ninguno de sus hombres. Debíamos considerarlo un asesor externo a quien habían invitado en virtud de su larga experiencia y, por qué no decirlo, una vieja amistad con los presentes. Yo escuchaba y miraba el vaso de ron, no tenía nada que añadir a la confidencia. Mi preocupación esa noche de lunes estaba en otro lugar, allá donde los árabes retuvieran a Inés, a Niágara y probablemente a Humberto Caballero. No obstante, mi silencio tenía fecha de caducidad.

El viejo policía jugaba con el hielo de su whisky. Su sucesora me miraba regañada, como quien acaba de salir de un túnel. Yo aproveché para servirme otro dedo de ron.

No quise hurgar en la herida de no haber relacionado antes a los libios con el robo en la fábrica de explosivos. Pero el hecho es que alguien la había cagado, que estaban relacionados y que la conclusión era obvia. ¿Para qué querían ese explosivo si no era para cometer un atentado? Sonaba, sin duda, estrafalario pero por más vueltas que le daba no se me ocurría otra alternativa.

Margarita dejó la botella vacía sobre la mesa y se quedó con el posavasos como si fuera un tesoro. Cerró los ojos. Comenzaba a sentirse superada por los acontecimientos, Esto es un puto desastre, señores; si la noticia se filtra, va a provocar un caos impresionante; anda que no le gusta un chismorreo a la prensa. Álvarez soltó un bufido. ¿Y cómo se para una bala de cañón como esta?; con la prensa, Esponda, se dispararán los nervios pero sin ella no podemos advertir a la gente del peligro; no sé qué sangrará menos, si el silencio o el griterío.

Las balas de cañón no se paran.

Si las ves venir, solo puedes apartarte y rezar para que estalle en otro sitio. El problema es que en ese otro sitio habrá diez tipos tan inocentes como tú que no han logrado apartarse a tiempo. No. No era la solución. Aquella bala había que detenerla antes de que la dispararan y para eso había que estar en el lugar y en el momento precisos en que los árabes pensaran detonarla. Margarita Esponda se levantó a por otra cerveza solo que esta vez eligió una con alcohol, de perdidos al río. Regresó mascullando a media lengua. Iba a convocar una reunión urgente con el jefe superior y la delegada del gobierno, prefería pecar de exageración que de desidia. Estuvimos de acuerdo con ella: si se pasaba, como mucho se ganaría las coñas de sus colegas; si se quedaba corta y los libios provocaban una masacre, no solo se iría a la mierda su carrera, sino que no volvería a dormir en paz en su puñetera vida.

Álvarez la animó a que convocara también al general Bravo, el jefe de la guardia civil. No debíamos descartar que los árabes estuvieran escondidos en algún pueblo del interior de la isla y ese era terreno de la benemérita. Yo le informé —no quería que, más tarde, me echase en cara una supuesta traición— de que pensaba continuar en el caso. Sí. Inés seguía en peligro y su gabinete de crisis podía alargarse hasta el amanecer, más aún con un político en la mesa. No estaba dispuesto a perder toda una noche hasta que la delegada hiciera cuentas de qué decisión le saldría más rentable a su partido.

Margarita aceptó a regañadientes. ¿Qué se supone que vas a conseguir en una noche, Ricardo?; ¿por dónde vas a empezar a buscar?

—Me encantaría entrar a patada limpia en la casa de las rejas pero eso sería pasarse de rosca.

—Un poco sí, aunque suena cojonudo.

—Y tanto. Por eso convendría que despertaras a algún juez de confianza y que te firme una orden de registro de la casa y la lavandería.

—Eso ya lo hice hace tres horas, tolete. ¿Tan estúpida me crees?

—Perdona. Es la desesperación.

—Perdonado. Pero sigo sin entender qué piensas hacer ahora.

Pensaba dar un rodeo. Me acordé de un viejo conocido, Nicanor Orihuela, que trabajaba en el periódico. Se me ocurrió que él debía de tener información sobre cuántas fiestas y verbenas estaban programadas para la noche de Halloween, dónde podría concurrir más gente, hasta qué hora iban a durar. No tenía intención de desvelarle para qué quería la información, ¿tan estúpido me creía Margarita? Ah, que ella también estaba desesperada.

Gervasio se acabó la copa y tomó la palabra por si aceptábamos el criterio de un viejo jubilado. Seguía haciéndose preguntas pejigueras y la más incordiante de todas era ahora la de los tres rehenes. ¿Por qué los mantenían aún con vida? ¿No se suponía que los fundamentalistas se sacrificaban en sus atentados? ¿No era la inmolación lo que les abría las puertas de su cielo y sus no sé cuántas vírgenes? Esponda creía tener respuesta para eso. Para las vírgenes, no, claro, que eso era terreno divino; se refería al hecho de que no se inmolasen. En los últimos atentados en Europa los terroristas se habían procurado primero vías de escape. ¿Por qué? Con esa gente nunca se sabía. Tal vez se estuvieran quedando sin mártires y los necesitaran para el siguiente crimen. Tal vez los nuevos líderes interpretasen la palabra sagrada de otra forma.

Me miraron los dos, no supe si esperando un sarcasmo o un gesto de preocupación. Y no estaba el horno para chistes pero la revelación de Margarita, dentro de lo preocupante, auspiciaba una buena noticia. Los rehenes aún estaban con vida. Obvio. Si los iban a usar de conejillos de indias, los necesitarían vivos.



Nicanor Orihuela era un hombre sin ambiciones. Silencioso hasta dar grima, creía que el gesto más significativo del ser humano era el de ladear la cabeza para escuchar. Y él escuchaba con el mismo fervor el tictac del reloj, el río, los pasos en el zaguán o a Verdi. Escuchaba como nadie.

Para eso solía mantenerse siempre en un segundo plano, un rasgo que en sí mismo no es virtud ni defecto pero que lo salvó de la quema cuando llegaron los recortes al periódico. Entonces, en los peores años de la crisis, los dueños decidieron que había que amputar para salvar al enfermo. Comenzaron por los prescindibles —mensajeros, linotipistas, correctores de estilo, que así salían ahora los periódicos con tantas erratas— y continuaron con los que más ganaban. De modo que dejaron en paz a los cargos intermedios como Nicanor.

El problema de los hombres sin ambiciones es que se van pronto a dormir. A Orihuela no le hizo la más mínima gracia que lo sacara de la cama, con lo que le costaba a él coger el sueño, coño. Tuve que prometerle por mis muertos que la ocasión bien lo merecía.

Me recibió ataviado con un batín de seda a cuadros verdes y marrones y calcetines que una vez fueron blancos. Lucía barba y sueño de una semana. Intentaba tapar una evidente calvicie amontonando capas de cabello sobre el cráneo desierto igual que un alcaraván haciendo un nido. Sus ojos eran pequeños y vivos, acaso lo único vivo de una casa llena de muebles antiguos y fotos color sepia. Orihuela no llegaba a los cincuenta pero parecía uno de aquellos vejestorios que miraban a la cámara en los portarretratos. El salón olía a cigarro y a regaliz, por lo visto sus dos únicos vicios confesables. Me ofreció asiento y un té inglés antes de que le explicara con detenimiento la razón de mi visita. Claro. Habría de ser con detenimiento. Ni siquiera un hombre discreto como él se habría tragado mis urgencias de Halloween a esas horas. Aquello debía tener una letra pequeña del carajo. Y si lo había sacado de la cama al menos esperaba alguna contraprestación.

No hablaba de exclusivas, a él las exclusivas se la traían floja. Su periódico no se merecía tanto, máxime después de cómo habían tratado a sus colegas en el peor de los tiempos. No. Nicanor Orihuela no buscaba la gloria. A los héroes de un día se les exigen heroicidades el resto de sus vidas y eso resultaba agotador. Él prefería el anonimato.

¿Qué es lo que buscaba entonces? Buscaba, ni más ni menos, saber de qué iba la historia. Disfrutar del placer simple de la información, que para eso se había hecho periodista. Por supuesto. Una cosa es que renegara del periódico y otra del oficio. El oficio lo llevaba en la sangre; el periódico podía desangrarse si quería. ¿Cuándo se había vuelto un cínico? La primera vez que le censuraron un artículo porque no convenía a los patrocinadores. La primera vez que antepusieron la crónica de un sobrino, un yerno o un ahijado del dueño del diario aunque el sobrino, el yerno o el ahijado no supieran ni escribir su nombre. Había visto caer a periodistas de raza como si fueran apestados mientras los advenedizos crecían igual que setas. De manera que podía contarle cualquier cosa porque mi secreto estaba a salvo con él.

Todo un cínico, sí. Pero la prueba de fuego para el cinismo es la cruda verdad. Y el rostro de Orihuela fue mudando de la indiferencia al pasmo hasta llegar al pavor más sincero a medida que le relataba la historia de Humberto Caballero y los árabes. Lo de la noche de los cristales rotos podía quedar en una quermés si los libios lograban su propósito. Mi anfitrión encendió su ordenador, que estaba conectado con el del periódico, para repasar todo lo que tuviera que ver con Halloween.


Estaban previstas tres grandes verbenas en las que iban a concentrarse la mayoría de los adolescentes: una en Vegueta, alrededor de la plaza de Santa Ana; otra en el parque blanco, en la trasera del Santa Catalina; y la tercera en la plaza de la música, junto al auditorio. El Club Náutico, el Metropol y el Gabinete Literario también tenían organizadas sus fiestas pero resultaba improbable que los libios decidieran atentar en una de ellas. Muy pocas nueces para tanto ruido.

A Orihuela apenas le costó siete minutos obtener aquella información, ni siquiera se le llegó a enfriar el té. Mandó imprimir un plano de Las Palmas que recogía toda la zona baja. Acarició el papel de izquierda a derecha con algo semejante al orgullo. Colocó el plano sobre la mesa y fue señalando con un rotulador grueso las zonas de conflicto. Marcó tres círculos verdes alrededor de las plazas y una serie de flechas para indicar las posibles entradas si alguien quería estampar un furgón bomba contra la muchedumbre. Porque hablábamos de eso, ¿verdad? Hablábamos de una furgoneta cargada de explosivos lanzada sobre trescientos pibes hartos de cubata perrero y disfrazados de zombis, ¿verdad?

Verdad. El rostro de Nicanor se contrajo en una mueca amarga. Si esperaba que el miedo se evaporara al expresarlo en voz alta, se quedó con la magua. Resultaba más aterradora aún la imagen de los chiquillos en el parque, felices, inocentes, desconocedores de lo que se les podía venir encima.

El plano se llenó de flechas verdes y nerviosas. Los libios tenían dónde elegir. Y, si casa con dos puertas es mala de guardar, lo de los parques al aire libre sonaba a escabechina. Un puñetero holocausto. No habría manera de cubrir las entradas salvo que conociéramos los planes de los árabes.

Y no los conocíamos.

Tan solo podíamos intuirlos. Es difícil meterse en la cabeza de alguien que se levanta con ganas de hacer saltar por los aires una plaza llena de gente. Cuando la venganza o el odio o una enfermiza creencia religiosa se dirige hacia una persona en concreto basta con vigilar a esa persona en concreto para evitar su ejecución. Pero los libios no parecían tener un objetivo con un rostro determinado. Todo indicaba que iban al bulto. Su venganza, su odio o su fe se iban a desparramar por todas partes junto con brazos y piernas y cabezas. Por otra parte, un terrorista no piensa como el general de un ejército, le importa una mierda la táctica militar. Un terrorista actúa como un domador de leones, busca el espectáculo. Quiere dejar a todos asombrados. Incluso la idea de un sobresalto, una fiera que se rebela, un zarpazo imprevisto le da un aire novelesco a la escena. A más sangre, más prestigio.

Sin embargo, en aquella teoría había grietas como puños. No sabíamos ni de dónde venía ni adónde iba la rabia. Me habría venido bien esa noche la tendencia de Gervasio a hacerse preguntas cojoneras. Pero estaba cansado y ya no podía hilar un pensamiento con otro. Me despedí de Orihuela. Le cambié el plano de Las Palmas por la promesa de llamarlo al día siguiente. Al periodista se le había hecho corta la visita. Habría querido conocer más a fondo la historia de los libios, su relación con los ladrones de voladores, sus motivos. A él también le sonaba sideral la distancia entre su llegada a Gran Canaria y la fecha del atentado. Cuatro meses. Sí. Cuatro meses. Pero no resultaba tan descabellado si uno lo que pretende es disponer de vías de escape.

O tal vez lo que ocurrió fue que tuvieran que adelantar la llegada por algún imprevisto. Era un asunto que había salido antes en la investigación. Quizá la intención de los libios habría sido llegar a la isla a finales de septiembre o entrado octubre pero la aparición de Nelson Chávez aceleró las cosas. Llegué a casa dándole vueltas al orden cronológico. Se trataba, como todo en aquel caso, de una mera especulación.

El orden cronológico.

Los árabes debieron de encargar a Paulo y Marcelo el robo en la fábrica de voladores. Debieron de darles luego refugio, trabajo y sueldo en la lavandería hasta el momento de viajar a Gran Canaria para el atentado. Debieron de ordenarles que fueran discretos y se dejaran ver poco por ahí. Pero a mitad de camino se les cruzó un camello colombiano. Chávez habría ido a la lavandería a negociar los precios o a intimidar a los moros y quizá reconoció a los dos delincuentes. Los relacionó con el robo de explosivos y amenazó con ir a la policía, quien se gana la vida trapicheando con drogas no le hace ascos a un buen chantaje. Los debió coaccionar con delatarlos si no le daban, por ejemplo, diez mil euros o la mitad del alijo o una participación en lo que fuera que se trajesen entre manos.

Marcelo y Paulo se acojonaron y dieron aviso a sus jefes y estos anticiparon su viaje para solucionar el problema de Chávez. Pero cuando lo solucionaban apareció un fotógrafo fisgón a tocarles los huevos. A partir de ahí todo se complicó. Un secuestro, unos negativos que desaparecen, un detective tocapelotas, dos mujeres a tiro, una furgoneta y tres rehenes. Mera especulación, ya, pero se non è vero è ben trovato.

Me vinieron al insomnio mil imágenes y ninguna palabra sobre Inés. Su sonrisa, la manera de jugar con los anillos de sus dedos, el pelo revuelto, su forma de andar. Quien me viera hubiera dicho que estaba enamorado de ella. La había traído Miguel Moyano el primer día a la agencia como secretaria pero muy pronto se le quedó pequeña esa expresión. Ella se convirtió en mi confidente, en mi confesora y en mi amiga antes de que me diese cuenta. Habíamos envejecido juntos los últimos veinte años y hasta ese día no había comprendido lo que Inés significaba en mi vida. Imaginarla a merced de aquellos mal nacidos suponía un dolor difícil de sobrellevar. Ya no era que no pudiese conciliar el sueño, era que no podía ni respirar.

¿Estaría bien? ¿Le habrían hecho daño? ¿Seguiría con vida? Sí. Eso sí. Para seguir haciéndome las preguntas importantes necesitaba creer que seguía con vida. De lo contrario todo se desmoronaba y nada tenía sentido. Mi esperanza era que los libios supieran hacer su trabajo y no les explotara en las manos la puta bomba que estuvieran montando para la noche de Halloween.

Me llevé el plano de Orihuela a la cama como si esperara que pudiera hablarme. Una punzada de remordimiento me sobrevino al pensar en que pudiera ocurrir una catástrofe en la ciudad que amaba y no fuese capaz de evitarlo. A qué coño habían venido los jodidos libios a sembrar de terror unas calles que, fuera de aquí, no interesaban a nadie. Recordé que, durante los años brutales del terrorismo de ETA, siempre nos habíamos sentido a salvo porque a nadie se le hubiera ocurrido poner una bomba en una isla, con lo difícil que resulta luego escapar de ella. Nos horrorizaba la barbarie, claro. Sentíamos cada muerto como nuestro, nos ha jodido mayo. Pero sin duda desde la lejanía.

Y entonces la barbarie se mudó de barrio y llegaron los yihadistas y la cosa se torció. A aquella gente les importaba una vaina no poder escapar después de la masacre porque su intención era morir por su fe, ya que la patria era una entelequia. Esos tipos desconocían la patria, se asociaban en tribus, en familias, en facciones. Sin embargo, Margarita Esponda había dicho que el modus operandi había cambiado en los últimos atentados, lo que suponía la primera paradoja en aquel caso: ¿cómo pensaban huir después de la sangría?

La segunda tenía que ver con la resonancia del espectáculo. Las Palmas de Gran Canaria no era Londres ni Nueva York ni Madrid ni París. La noticia de una escabechina en la plaza de Santa Ana no tendría ni de lejos la misma repercusión. ¿Se nos estaría pasando algo por alto? Porque a pesar de todo los árabes se habían tomado la enorme molestia de venir desde tan lejos y proteger su inversión con una muerte y tres secuestros. A pesar de todas las oportunidades que se les habían presentado de volver a su país ellos se habían quedado hasta el final. En efecto. Algo se nos estaba pasando por alto.



Álvarez tampoco pudo pegar ojo esa noche. Le entraron algunas dudas de las suyas, de esas que o desenredan los casos o te vuelven loco. Una era el maldito insomnio. Cuando trabajaba de policía jamás había tenido problemas de sueño, dormía como un bendito. Y ahora, desde que se había asociado conmigo, ya llevaba varias noches en blanco, vaya jodienda loca. Y no. No podía culpar a la jubilación. A la jubilación le ocurría lo que a los cuernos, que al principio duelen pero luego ayudan a comer. No obstante, el caso Caballero se había convertido en algo personal tras la desaparición de Inés y se lo estaba comiendo por las patas.

El segundo dilema le llegó del pasado y resultaba más interesante para la investigación. Es lo bueno del insomnio: que te deja mucho tiempo para recordar. Gervasio recordó aquella noche un viejo juicio en el que se vieron envueltos varios ciudadanos libios. Fue allá por los años ochenta, en pleno auge del movimiento independentista canario del MPAIAC. Había una compañía pesquera que se instaló en el muelle de Las Palmas, dirigida a medias por un grupo radicado en Trípoli. Los pescadores africanos llegaban a la isla, aprendían español y los ponían a faenar. El problema surgió cuando se dieron cuenta de que la mitad de los barcos no se hacía a la mar, que la mitad de los pescadores libios se pasaban el tiempo en tierra firme, que se les veía mucho en asambleas obreras y estudiantiles. Sus fotos eran fijas en manifestaciones y protestas de la época. Todo hasta que se descubrió que algunos de ellos eran espías de Gadafi y habían llegado para sembrar cizaña y dar apoyo al grupo independentista de Antonio Cubillo. Al final los detuvieron, los juzgaron, los expulsaron y clausuraron la fábrica. De eso se acordaba Gervasio porque acababa de ser trasladado a la comisaría del puerto después de cinco años de agente en Gáldar. No sabía hasta qué punto nuestros moros tenían algo que ver con los de los ochenta pero convenía estar preparados y hacer cuentas.

A Gadafi lo habían ejecutado en dos mil once en un episodio que aún estaba por aclararse, nadie se creyó que pudiera ser linchado en plena calle con una tropa de asalto como escolta. Libia luego entró entonces, como muchas naciones africanas tras la caída de sus tiranos, en un caos del carajo. Allí no se sabía quién se peleaba con quién. Recordaba al chiste de ¡Organícense! Sí, hombre. El del tipo al que invitaron a una orgía y se pasó la noche gritando, Organícense, organícense. Alguien le preguntó por qué gritaba aquello y él respondió, Coño, que llevo tres horas sin coger una teta y ya me han dado dos veces por el culo; organícense, joder. Pues así estaba Libia, entre una maraña de clanes y facciones. Cientos de terroristas del Estado Islámico se habían trasladado allí desde Irak y Siria aunque parecían ya neutralizados. Sin embargo, no había que olvidar que el Daesh seguía bombeando sangre en el corazón del país.

Quedamos a desayunar en la tahona de la Victoria donde el mendigo me había despreciado un bocadillo de tortilla. Cada uno llegó por su lado pero las ojeras vinieron juntas, hijas ambas de una noche en vela. Nuestra preocupación iba en aumento a medida que pasaban las horas y los interrogantes se hacían cada vez más viscosos. Disponíamos de poco tiempo y menos ideas para trazar un plan. Álvarez, más futbolero que yo, lo tuvo claro desde el principio: Lo importante aquí, Ricardo, no es de dónde sale, sino adónde va la pelota. ¿Eso qué quería decir? Que teníamos que estar preparados para cuando los libios chutaran y no nos valía con despejar a córner. No. En el córner habría pibes despistados e indefensos. Había que parar la bola. Y otra cosa. Lo mínimo que podía pedírsele a un portero era que las pelotas que iban fuera no las metiera dentro, así que nada de cagadas, ¿estábamos? Teníamos una sola oportunidad. Si no atinábamos a la primera, ya podíamos darnos por jodidos.

El expolicía había seguido dándole vueltas a los infiltrados de Gadafi en los ochenta. Más que a los infiltrados al propio sátrapa libio, uno de los tipos más odiados y temidos del mundo, de quien se sospechaba cada vez que se caía un avión, se hundía un barco o explotaba un edificio. ¿De qué facción provendrían los árabes de la lavandería? Porque igual podían ser de los que se cargaron al coronel como de los que pretendían vengar su muerte.

Costaba pensar claro con la espada de Damocles sobre nuestra cabeza. Gervasio había adquirido la costumbre de mirar su reloj nuevo cada poco. El tiempo se nos estaba echando encima. La tahona se llenó pronto de cruceristas escandalosos, ajenos a lo que estaba por llegar, Anda que venirse de vacaciones a la isla buscando tranquilidad para gozarse un macabro atentado terrorista…

Quise volver sobre la historia de los moros. Aunque Álvarez andaba obsesionado con el destino de la bomba a mí me preocupaba más el origen. Todo era muy confuso y, cuando llovía algo de luz, era para más calor. Los fanáticos fundamentalistas, que reivindicaban Al Andalus para su fe, consideraban Canarias como lo más africano que podían concebir. ¿Atentarían, entonces, contra un territorio que juzgaban propio?

Y tanto. ¿No sabía yo que la mayor parte de los atentados tenían lugar en países musulmanes, que el noventa por ciento de los muertos eran suyos y no nuestros? Si esperábamos piedad por ese lado, lo llevábamos crudo. Aquella mañana, para colmo de la desconfianza, la plaza de la Victoria habría podido pasar por un rincón de Montmartre o Montparnasse. Gervasio y yo éramos los únicos nativos de la terraza. El resto de los clientes hablaba en francés, su idioma cubría el nuestro como un manto de niebla.

Cuando sonó el teléfono estábamos a punto de rendirnos a los irreductibles galos, igual que en los tebeos de Astérix. Esponda quería saber cómo me había ido con mi amigo periodista. La inspectora jefe tampoco había dormido y llevaba el humor en cabestrillo. ¿Podríamos vernos? Podíamos. ¿En el Deenfrente? Allí mismo. ¿Nos iría bien en media hora? Nos iría de puta madre.



No le contamos nada que no supiera ya. El despliegue policial que había ordenado marcaba los mismos puntos que el mapa de Nicanor Orihuela. Margarita había conseguido que le permitieran redoblar la vigilancia alrededor de las verbenas de la ciudad más un dispositivo extra de la guardia civil en todos los accesos a la capital desde las ocho de esa mañana. Pararían cualquier furgoneta que intentase cruzar el control. Cualquiera. Aunque ya no fuera blanca y ya no llevara la marca distintiva de la lavandería Singapur.

La reunión había resultado más breve de lo previsto. Los mandos policiales no le dieron ni una oportunidad a la delegada del gobierno, en situación de alerta mandaban los uniformes. Ya. Margarita sabía que eso era una patraña pero la delegada no. Y la mujer estaba aterrada. Su inquietud parecía sincera, no le obsesionaba su puesto, sino la seguridad de los ciudadanos. De cualquier forma, eso lo sabían hasta los negritos del Biafra, el puesto de la señora se iría a la mierda si los libios lograban su propósito, así que bajó el labio y convino en ponerse en manos de quienes sabían de esto.

Como lo que iba a suceder era previsible quizá fuese conveniente centrarnos en lo que ya había sucedido. Gervasio repasó la historia de los pescadores de Gadafi. ¿Alguien había indagado en los antecedentes de los dos libios nuevos? Margarita enarboló la respuesta como si fuera la bandera de la libertad. Con orgullo y coraje. Ellos. Ellos habían indagado. No habían hecho otra cosa que indagar desde que se sospechó de Kadri Maalouf y Emad Awad, que así se llamaban los ciudadanos libios.

Maalouf y Awad habían trabajado de funcionarios desde dos mil dos. No ostentaron nunca cargos relevantes, por eso no había orden contra ellos y habían podido entrar en el país sin dificultad, pero se los asociaba al movimiento panarabista del coronel Gadafi. Uno fue agregado cultural y el otro asesor económico en diferentes embajadas. Se habían movido mucho, siempre juntos, pero nunca se les había relacionado con atentados o con conflictos diplomáticos de gravedad. No obstante, el hecho de que los trasladaran con tanta frecuencia hacía pensar a la Interpol que su labor consistía en organizar células de resistencia en los distintos países en donde vivieron. Y hablábamos de países de importancia como Italia, Francia, Bélgica o Portugal. ¿Cómo habían podido colarse sin problema dos tipos así en tantos lugares? Porque no puedes poner a un policía detrás de cada malo.

A España solo habían venido en una ocasión, en dos mil diez, coincidiendo con el mundial que ganamos. Las malas lenguas dicen que celebraron el gol de Iniesta como si hubieran nacido en Cuenca o en Valladolid. Si Al Andalus era para ellos tan mora como el mercado de Agadir, ¿a asunto de qué se iban a poner de parte de los holandeses? Cuatro días después de finalizar el campeonato se volvieron a Trípoli. Y allí la Interpol les perdió la pista. Hasta que reaparecieron el primero de agosto, en un vuelo de Casablanca a Gran Canaria.

Gadafistas, gadafianos, gadafenses. Podías llamarlos como te naciera pero para el caso resultaba igual. Rendían culto al líder caído. O lo que era lo mismo: buscaban venganza por la forma en que habían matado a su coronelito. Por fin alguien había encendido una lámpara en el salón oscuro de aquella investigación. Pero eso no resolvía el principal dilema. ¿Por qué atentar en una ciudad tan pelada como Las Palmas?

Gervasio Álvarez le había cogido gusto a la pluma de su hija. La sacó del bolsillo de la chaqueta y comenzó a emborronar su cuaderno de bitácora. Víspera de finados. Por fin conocemos al enemigo. Sabemos de su rabia. La revancha es una razón muy poderosa para iniciar una guerra, si no que le pregunten a Aquiles. Pero España no tuvo vela en el entierro de Gadafi. ¿Se estarán desquitando de la expulsión de sus compatriotas treinta años después? La venganza es un plato que se sirve frío, pero ¿tanto? ¿Por aquella expulsión de cuatro agentes libios van a pagar cuatrocientos pibes cuyos padres ni siquiera se conocían cuando el asunto de los pescadores? Más preguntas que respuestas.

La lámpara debía de ser vieja porque la luz que arrojaba no alumbraba un carajo.

Tendríamos que dividirnos la tarea. Esponda indagaría en las relaciones de los libios de antes con los de ahora por si hubiera algún hijo o algún sobrino con ganas de saldar cuentas. Y repasaría los vídeos de las tres plazas por si hallaban rastro de la furgoneta. Nosotros buscaríamos un atajo. Y mejor que Margarita no supiera más porque los atajos suelen estar llenos de zarzas afiladas y sombríos recovecos. Exacto. Los suricatos y la madre que nos parió.

Esponda nos miró de arriba abajo y sonrió con aire de tristeza. ¿Pensábamos tal vez cometer algún delito? ¿Teníamos acaso el propósito de sonsacarle información a alguien por la fuerza? ¿Pretendíamos quizá enfrentarnos a los árabes a piñazos? ¿Nosotros? ¿Un jubilado que se asfixia con dos tramos de escalera y un detective que casi se mata escalando una tapia de tres metros? ¿Estábamos locos o qué?

Se hizo un silencio apenas roto por el tintineo de la máquina tragaperras. De repente Gervasio comenzó a palpitar en un extraño mal de San Vito que se inició con un leve carraspeo y pronto fue subiendo de tono hasta la más sonora de las carcajadas. Guardó libreta y pluma sin poder dejar de lagrimear y su risa acabó por contagiarnos a todos. El dueño del Deenfrente salió de la cocina para ver quién armaba aquel jaleo. Cuando vio al antiguo inspector jefe doblado sobre la mesa de la esquina y a la actual intentando recomponerse el rímel, echado a perder a causa de las lágrimas, enarcó las cejas sorprendido, se secó las manos en un trapo que traía anudado al cinto y regresó a sus fogones.

Cuando volvió la calma, y por si acaso su alegato no hubiera quedado claro, Margarita Esponda nos comunicó que todos los implicados estaban bajo arresto desde primera hora de la mañana. Y cuando decía todos se refería a todos: a la mujer que nos atendió en el mostrador de la lavandería, a Marcelo y a Paulo, al matrimonio que trabajaba en el restaurante, al dueño del restaurante, a la camarera del restaurante y hasta a Musa Said, a quien sus años de confidente de la policía no le sirvieron de nada. La científica analizaba distintos productos hallados en la lavandería por si fueran más allá de meros desinfectantes. Y a aquella hora estaban interrogando a todo el mundo y así seguirían las setenta y dos horas que les permitía la ley.

Sí. Quizá se arriesgaba a una denuncia colectiva pero cuando no se tiene nada que perder te da igual susto que muerte. Y también. Esponda era sabedora de que, con la detención, les estaba proporcionando la coartada más sólida del mundo en el supuesto de que se produjese una explosión en cualquier parte de la ciudad la noche de finados. Pero prefería eso a que los libios pudieran utilizar a sus compinches en alguna maniobra de despiste.

No esperaba sonsacarles nada a los detenidos. Vivíamos en un país libre en el que la gente le tiene más miedo a los ladrones que a la policía. La maldad no tiene límites. Ninguno de ellos confesó saber el lugar exacto del atentado ni dónde se encontraban Awad y Maalouf a aquella hora. Ante la mención de los tres rehenes solo hacían que encogerse de hombros y mirar al vacío. Esponda insistió en que no tenía sentido que perdiéramos el tiempo bajando a Melenara, mejor lo dedicábamos a algo más provechoso.

Salí del Deenfrente con la matraquilla de los límites de la maldad volando alrededor como una mosca. ¿Ocurriría con ella lo mismo que con la verdad, que tiene más alcobas que un castillo francés? ¿Lo que para unos es malvado puede ser para otros aceptable o, incluso, bello? Los libios creían tener razones para su vendetta. Alguien los había convencido de que estaban en guerra. Seguían la receta de apostarse entre las sombras, lanzar un zarpazo al enemigo y regresar a la oscuridad, una estrategia más vieja que la guerra misma.

Cuando el odio regresa es que en verdad jamás se fue del todo y treinta años no es nada para macerarlo. Aun así me resultaba incomprensible. Siempre me he jactado de no saber odiar. Y no porque sea un tipo intachable, ajeno a toda inmoralidad. Es que soy un gandul y no hay en la vida nada más agotador que guardar rencor. El rencor te consume hasta el último aliento. Los dos árabes habrían vivido todos aquellos años para el odio. Lo habrían alimentado como a un hijo. Le habrían velado el sueño, cuidado para que no se les resfriara, vigilado para que nunca se perdiera. Una jodida obsesión el odio. Pero eso no hacía más que acrecentar mis recelos. ¿El odio contra quién? Unos adolecentes en plena juerga no podían ser de veras el enemigo.


La tarde iba a ser larga y perezosa. Solía ocurrirme a medida que un caso se enconaba. Margarita se había burlado de un par de viejos carcamales y no le faltaba razón. Me pesaba hasta la sombra. Pero tenía que sobreponerme por Inés. Me obligué a pensar en ella para no desmayar, para no olvidar por qué hacía lo que hacía. Si yo me hallaba exhausto, ¿cómo estarían los rehenes?

Una segunda ducha fría me devolvió el alma al cuerpo. Dejé correr el agua hasta que la piel se me estrió. Me cambié de ropa y cogí una chaqueta más gruesa porque pensaba estar todo el día fuera. Llamé a Beatriz que al mismo tiempo me llamaba a mí. Nos cruzamos mensajes en el buzón de voz pero allí se acababan el milagro y la telepatía. El recado de ella sonaba preocupado; el mío, ansioso. Los dos, no obstante, se reducían a una misma cosa: necesitábamos vernos. A pesar de la urgencia, la invité a dar un paseo por la ciudad. Si no lográbamos detener a los libios —a esto no la invité, me lo guardé para mí—, quizá no hubiera más ciudad por la que pasear. La herida infligida sería tan profunda que Las Palmas jamás volvería a ser la misma.

Beatriz no entendía bien aquella querencia mía de caminar, con lo abrigados que estaríamos los dos en su casa o en la mía. Aun así el paseo por Vegueta le resultó, no iba a engañarme, de lo más lindo. Disfrutó como una chiquilla el relato de cómo se había fundado la ciudad, de los interminables años de la conquista, de la extraordinaria composición triangular —jesuítica, domínica, agustina— de las iglesias que rodean la catedral, de la orientación de cada plaza y el origen de cada fuente. Las Palmas adquirió una nueva luz a medida que la recorríamos. Yo tenía un ojo puesto en los tejados y otro en la calle pero la única furgoneta que atisbé fue la amarilla del reparto de correos.

Hora y media después cruzábamos el parque de Santa Catalina. Allí mi historia dejó de tener cuatro siglos para situarse a finales delXIX con el desembarco de la colonia inglesa que buscaba en la ciudad un remedio contra la tisis y la melancolía tan británicas. Clima cálido y aguas medicinales: el secreto de la eterna juventud. Nos atardeció en las Canteras y, detrás del auditorio, vimos ponerse el sol. Propuse una cerveza en una de las terrazas del parque de la música. Nos sentamos bajo una sombrilla. Encendí un puro para entrar en calor. Fue entonces cuando Beatriz dejó de seguirme el juego para interesarse por la razón oculta de aquel paseo romántico. ¿Por qué había de haber una razón oculta?

¿Porque no había nacido ayer, tal vez? ¿O porque yo no había parado de mirar para atrás como si nos persiguiera alguien? ¿O porque nos habíamos detenido en lugares tan poco paradisíacos como el aparcamiento del mercado o la estación de guaguas? O, mejor, ya para resumir, porque no había visto un despliegue policial tan exagerado desde la visita del rey Juan Carlos. ¿Qué coño estaba pasando allí? A ella, la última persona del mundo que me traicionaría, podía decírselo. Y a ella, la última persona del mundo de quien desconfiaría, se lo conté.

Se avecinaba un cataclismo, una auténtica locura. Alguien tenía la intención de volar por los aires uno de los lugares que habíamos recorrido. No. No sabría decirle cuál pero sí cuándo: la noche de finados. Solo intuíamos que había una furgoneta de por medio y que dos libios —sí, libios de Libia— pretendían hacer el mayor daño posible.

Beatriz se escandalizó, Pero es terrible, Rick; ni que esto fuera Londres.

—Lo sé. Pero se han tomado demasiadas molestias para creer otra cosa que no sea un atentado.

—¿Y no pueden suspender las celebraciones?

—¿Cómo? ¿Con un edicto del ayuntamiento? ¿Con una orden judicial? Los pibes van a salir a celebrarlo igual. Llevan una semana preparando la fiesta de Halloween. Las redes sociales son una catarata que no hay quien detenga.

—¿Y los periódicos? ¿Y Facebook? Podrían alertar a la población.

—Ya nadie lee periódicos, m’ija. Y de Facebook solo se creen lo que les interesa.

Beatriz guardó silencio. La vi respirar hondo, sumar mentalmente, estirar el cuello: estaba atando cabos. Y se le vino a la cabeza Inés. ¿Los árabes tenían que ver con su desaparición? No me hizo falta responderle a eso, me lo leyó en la angustia antes de terminar de formular la pregunta. Inés, Niágara y tal vez Humberto Caballero andarían ahora en el mismo vientre de la ballena. ¿Me refería a la furgoneta en la que pensaban detonar la bomba? A esa me refería. ¿Y seguro que había bomba? Segurísimo. De eso se habían encargado dos matados de Melenara. Y esa era la buena noticia porque suponía que aún seguían con vida.

¿Los libios tenían intención de inmolarse? Según Margarita Esponda no. Resultaba que la era de los mártires había dejado paso a la de los héroes pragmáticos. La policía creía que los dos árabes tenían en mente huir después del ataque. Así habían procedido en los últimos atentados. De acuerdo. Eso podía entenderlo Beatriz, el miedo a la muerte es libre. Lo que no entendía era quién demonios iba a conducir la furgoneta bomba para hacerla estallar contra la multitud. Porque no veía a Inés o a los Caballero haciéndoles el juego a los jeringados libios de Libia.

Buena pregunta.

Tomamos un taxi en Las Arenas para volver a casa. Beatriz debía regresar a por su coche y yo a cumplir una promesa. El centro comercial estaba atestado de jóvenes disputándose el último disfraz, la última máscara para la noche de Halloween. Aunque no lo dijimos, a ambos se nos encogió el alma de pensar lo que podía acontecer al día siguiente si no les parábamos las patas a Maalouf y a Awad. Fuimos incapaces de articular palabra en el trayecto. Ella me cogió la mano y se la llevó a su pecho. Pese a la oscuridad noté cómo se le cuajaban de lágrimas los ojos. Me bajé yo antes, en casa de Orihuela. Acordamos llamarnos más tarde, cuando sus hijos estuvieran dormidos. Ni ella ni yo sabíamos entonces que esa noche no volveríamos a hablar.

Nicanor me esperaba hacía tres horas, ya pensaba que no iba a acudir a nuestra cita. Vestía la misma ropa que el día anterior y, si me dan a jurar, habría jurado que no se había movido de su salón en todo ese tiempo. Olía a rancio y los cabellos ralos le brillaban de grasa. Volvió a ofrecerme algo de beber pero no tuve estómago. Me costó una fortuna sentarme en el sofá, un canapé cubierto por una manta beis llena de pelos, y no paré de mirar a mi alrededor en espera de ver salir en cualquier momento una rata de las junturas de los cojines.

Mientras Orihuela buscaba el mejor acomodo a su cuerpo en el sillón de orejas, una sombra de ojos ambarinos mariposeó debajo de la mesa. No era una rata, sino el gato capado y gris que el periodista había rescatado de un albergue de animales. El bicho atendía —poco, como todos los gatos— al nombre de Oliver, en honor al personaje de Dickens. Menudo homenaje. La presencia de Oliver explicaba los pelos del sofá y el nauseabundo olor de la madriguera de Orihuela.

Nicanor había pasado el día hurgando en los ficheros del periódico. Había elaborado un dosier sobre el asunto de los pescadores libios. Había ido tirando del hilo con paciencia hasta concluir que todos los caminos no acababan en Roma, sino en Muamar el Gadafi, el gran instigador. Se decía que en su muerte había estado involucrado el gobierno francés. Según los mentideros, Sarkozy había financiado su última campaña electoral con dinero sucio de la dictadura y, antes de que se descubriera el pastel, cercado por la prensa y los servicios secretos de su país, ordenó borrar toda huella. Eso pasaba por borrar la mancha más oscura y fea: el mismísimo Gadafi.

Los atentados de París y Saint-Denis podían, pues, estar relacionados con la venganza y cabía preguntarse lo de cualquier crimen: quid prodest. ¿A quién beneficiaba? Difícil de saber pero lo que resultaba obvio era que los huérfanos de Gadafi lo habrían celebrado como una gran victoria. Seguía llegándonos información que no resolvía nuestra principal queja. El asesinato del tirano libio había sucedido en dos mil once en Sirte, la venganza en París en dos mil quince. Estábamos, pues, muy lejos en tiempo y en espacio de aquel lío. ¿Qué tenía que ver Las Palmas con los trapos sucios de Sarkozy y Gadafi?

Orihuela no tenía respuesta para eso. Su trabajo equivalía al de un forense: buscaba datos, signos, indicios; interpretarlos les correspondía a otros. El periodista se levantó a preparar un té de menta y dejó la carpeta con su informe sobre la mesilla. Lo tomé como una invitación, no creí estar cometiendo una felonía cuando me hice con ella. No obstante Oliver bizqueó desde su escondite, su arrebato sonaba a agrio reproche.

El dosier contenía documentos de prensa, crónicas extranjeras, fotografías de los pescadores libios y otra copia del plano de Las Palmas en el que Orihuela había vuelto a marcar con rotulador las zonas de conflicto. Mi anfitrión regresó con una bandeja y dos tazas humeantes. Si le molestó mi intrusión en sus papeles, no lo dio a entender. Venía dicharachero, Esto no puede hacerte daño, colega; el peor té es más sano que el mejor café.

—Eso dicen los ingleses.

—Los cabrones lo aprendieron de los indios. ¿Te he contado que una vez viví en Bombay? Pues sí. Fui el hombre más feliz de la tierra, chico. Te lo juro. Allí me enamoré del té y de una muchacha con la piel de aceituna y los ojos más dulces que vi jamás. Incluso estuve a punto de casarme con ella.

—No jodas, ¿en serio? Me habría gustado verlo. Por aquello de que las bodas hindúes duran una semana. ¿Y qué pasó al final?

—Se montó un quilombo con la familia de la chica por la dote. Yo entonces era un pobre becario y no tenía dónde caerme muerto. Además estaba el asunto de la religión. Muchos dioses para una sola vida.

—Una lástima.

—Dímelo a mí. Ni siquiera logré acostarme con la muchacha. Nos pasábamos las tardes mirándonos y haciendo planes que jamás se realizarían.

—¿Y en qué idioma hablabais? Porque ya veo que detestas a los ingleses.

—No puedo con ellos. Yo soy de la época en que se estudiaba francés. Lo del inglés vino luego y, si me piden opinión, ahí creo que se fue a tomar por culo la educación en España.

—Pues mira, si llegas a venirte a desayunar esta mañana con Álvarez y conmigo, te habrías sentido como en casa. La terraza de la Victoria estaba plagada de franchutes.

—Claro. Ayer atracó un crucero de bandera francesa en el puerto.

—Es la época. Llevo quince días tropezando con cruceristas en todos lados: en la Victoria, en Ruiz de Alda, en Triana… Llegan a patadas.

—Este crucero es diferente. Uno especial, de superlujo. ¿No has visto las noticias? Viene lleno de ricachones, políticos y empresarios en un tour comercial. De aquí van a Marruecos. Y luego a Mauritania, Guinea, Gabón, Angola, Namibia… Van a recorrer toda la costa de África. A firmar contratos para expoliar todos esos países. Joder, si hay previstas concentraciones de protesta en todos los puertos en los que van a fondear. Está en boca de todos. ¿Tú en qué mundo vives?

—…

—…

Pasaron varios ángeles antes de que lograra reaccionar. Las palabras sueltas del periodista —lujo, políticos, África, expoliar, protestas— se volvieron puñaladas al aire, navajazos violentos que rasgaban el polvo de la sala. ¿Cómo se nos había podido pasar por alto aquel detalle? Nos habíamos empecinado en la jeringada noche de Halloween y no habíamos contemplado otras opciones. Mierda, mierda, mierda. El objetivo era el trasatlántico francés y no las verbenas. Merde, merde, merde.

De la herida manaron tres preguntas, una por cada merde.

¿Cuándo zarpaba el puñetero barco? Orihuela se levantó de nuevo y se sentó ante su ordenador. El espejo oscuro de la pantalla devolvió un rostro febril, asirocado, una mirada salvaje y gatuna. Entonces el aparato se encendió y mi hombre comenzó a teclear de un modo frenético. ¿Cuándo zarpaba el barco? Un segundo, un segundo, un segundo… Ya lo tenía. El buque se llamaba Normandie y era una réplica de un trasatlántico de la Gran Guerra. Había partido de Marsella y arribado al puerto de la Luz la noche anterior. Zarpaba a las dos de la madrugada.

¿Desde cuándo se conocía que iba a hacer escala en el puerto de la Luz? Buff. Eso costaría un poco más averiguarlo pero, pero, pero… Allí estaba. La gira comercial había sido aprobada por el gobierno francés el, el, el quince de junio. No, no, no… El quince había salido a la luz la noticia, el viaje se había certificado el día anterior. El catorce de junio.

Y, a todo eso, ¿qué hora tenía Nicanor? Las nueve y cuarto, quizá las nueve y media, su reloj era igual de penoso que el resto de su vida. Pues la habíamos jodido. Porque ya no nos quedaba un día para encontrar a los terroristas. Ni siquiera medio. Teníamos menos de cinco horas para dar con ellos.

El periodista brincó de la silla con tanta virulencia que Oliver corrió a esconderse detrás de un armario. Cinco minutos. Me pedía cinco minutos para vestirse. Por supuesto que me acompañaría. Nicanor Orihuela no se iba a quedar de brazos cruzados mientras yo me llevaba la gloria. Qué gloria ni que ocho cuartos. Que no jodiera: aquello no era una broma. Lo sabía —su voz sonaba eléctrica, excitada desde el fondo de la casa—, lo sabía. Aquello no era una broma pero le importaba una batata. El hombre llevaba toda la vida esperando una ocasión como esa y no se la iba a perder por nada del mundo. Tres minutos. En tres minutos estaría dispuesto.

El móvil de Margarita Esponda debía de estar saturado de tanta urgencia y tanta reunión. Tampoco en su despacho contestaban. Y en la comisaría se negaron a pasarme con ella, ni que yo fuera el ministro del interior, cojones. Solo aceptaron que, en el hipotético supuesto —lo recalcaron con retintín— de que la inspectora jefe preguntara por mí, le dejarían recado.

No podíamos esperar. El tiempo apremiaba. Me pareció conveniente informar a Gervasio, presentarle la nueva situación. Lo puse en antecedentes de lo que acabábamos de descubrir. Álvarez, agotado por aquellos días frenéticos, no alcanzaba a entender cómo habíamos llegado a la conclusión de que los libios iban a por el barco francés. ¿Otra corazonada de las mías? Intenté explicárselo en pocas palabras. Podría haber ensalzado el valor de la intuición pero me pareció tedioso.

Hay quienes confían tan solo en los hechos y en los razonamientos, quienes observan, escrutan datos y sacan consecuencias. Sin embargo, no debe subestimarse la capacidad de intuir. Una corazonada a tiempo es una victoria. Pero, por si eso no lo convencía, le aseguré que mi presentimiento venía avalado por hechos y datos también, el último de los cuales me lo había proporcionado Beatriz Guillén: si los árabes tenían pensado huir, ¿quién conduciría la furgoneta bomba?; ¿y a cuento de qué se habrían de vengar, seis años después de la muerte de Gadafi, en una plazoleta de Las Palmas?; ¿y por qué en Halloween y no en Nochebuena o fin de año?

Entonces nos llegó la noticia del barco francés y todo cobró sentido. El objetivo no podía ser otro que la romería africana aprobada por el gobierno galo el catorce de junio. El catorce de junio. Veinte días antes del robo de material pirotécnico, a mes y medio de la llegada a la isla de Maalouf y Awad. Yo tenía muchas horas de vuelo para creer en casualidades. De modo que mi intuición venía avalada por hechos, datos y razonamientos como para parar un tren. O un barco.

Gervasio admitió con la boca pequeña la lógica de mi presentimiento y preguntó cómo pensábamos afrontar el reciente hallazgo. Con algo de prisa. De hecho íbamos a salir ya hacia el muelle. Me acompañaba Nicanor Orihuela, periodista y aventurero. ¿No lo conocía Álvarez? Ah, caramba, una lástima. El tipo era todo un personaje. Algo desaliñado pero la cáscara guarda al palo. No demasiado fornido pero ágil, con el espíritu de los suricatos. Y hablante de francés que era lo que importaba.

No. No tenía pensado sentarme a negociar con los libios, no puede razonarse con quien está convencido de tener la razón. Los moros ya habían probado la sangre —que se lo preguntaran, si no, a Nelson Chávez—, así que estarían sedientos. Esa guerra estaba perdida de antemano pero pudiera ser que en algún momento de la noche se necesitara una palabra, una orden, una súplica que los terroristas reconocieran. Gervasio me rogó que tuviera cuidado. Yo a él que insistiera con Esponda, tarde o temprano tenía que liberarse el teléfono de la inspectora jefe.

En el instante mismo en que me despedía de Álvarez, Nicanor Orihuela apareció engalanado con un traje negro, una camisa verde limón y unos zapatos blancos de charol. Hubiera parecido un pimpollo de no contar su pelo grasiento, las arrugas de la chaqueta y el barro encostrado en unos escarpines que a todas luces le quedaban grandes. Llegó chancleteando, emocionado. Sacó del cajón de un mueble una linterna de explorador y me la pasó, sonriente y feliz. Luego se metió la carpeta con su informe en la trasera del pantalón y me apuró a salir, que ya llegábamos tarde al partido.


La noche estaba oscura. Chispeaba. Pasaron varios taxis ocupados. Nos subimos al quinto, uno viejo y algo rancio que sonaba a carraca. El taxista, a juego con el coche, había sobrepasado la edad de jubilación. Llevaba unas gafas con cristales de culo de botella y un gorro de lana que le llegaba a las cejas. Desde un asiento tapizado con bolas de madera, el hombre conducía torpemente, frenando sin parar, comprobando los tres retrovisores a cada rato, incluso en la maniobra más simple. Desesperados y conscientes de que llegaríamos antes andando, le suplicamos casi que nos dejara en la entrada al muelle. Orihuela insistió en pagar, era su manera de agradecer que lo dejara acompañarme.

Nos cruzamos con medio centenar de turistas que volvían al barco. El toque de queda había sido fijado a las once, ya que a las doce en punto quitaban la pasarela y quien no se ha escondido tiempo ha tenido. Si alguna Cenicienta se demoraba en el baile, se quedaría sin zapato y sin viaje. No era broma. El capitán no se andaba con chiquitas en cuestión de puntualidad, una familia de Nimes había tenido que volver en avión a casa. Por más que lloraron y suplicaron, se quedaron en tierra por siete míseros minutos. Los siete minutos más caros de su vida. Orihuela fue descubriendo estas y otras intimidades mezclado con los franceses como si fuera uno más. La mayoría de los pasajeros iba por libre, sin ningún vínculo con la expedición comercial.

Un matrimonio de Lyon admitió haber sentido remordimientos: se consideraban tan patriotas como la marsellesa pero les disgustaba que sus paisanos pretendieran hacer negocio con la miseria ajena. ¿Por qué se habían apuntado, entonces? Porque los engañaron. Les mintieron como bellacos. Les contaron la milonga de que los empresarios iban a firmar contratos para relanzar la economía de los países africanos que visitarían. Hablaron de crear escuelas y hospitales, de construir puentes, de modernizar aldeas. Se llegó a decir, en el colmo de la hipocresía, que un par de ONG estaban comprometidas en el tour. Todo pura patraña para convencerlos de participar. Cuando los periódicos comenzaron a airear las vergüenzas del viaje los lyoneses ya lo habían pagado y no les permitían devolución, Santa Rita, Rita, Rita.

Llegamos a la dársena donde estaba atracado el Normandie. Allí, entre la muchedumbre, nos separamos. Le describí a Orihuela la furgoneta de la lavandería. Que no se obsesionara con el color ni el rótulo, lo más probable era que los libios hubieran borrado el logotipo y la hubieran pintado de azul o negro, que se oculta mejor entre las sombras. Nos bastó un cuarto de hora para inspeccionar los alrededores del amarradero. Una veintena de coches estaban estacionados en la zona verde de la dársena. Ninguna furgoneta. Tampoco reconocí a los libios de la casa de las rejas entre las caras de quienes revoloteaban por allí. Había una pareja de novios que se miraba a los ojos y suspiraba por viajar algún día en barco. Tres deportistas hacían estiramientos contra la valla del fondo. Un empleado de la basura vaciaba papeleras. Un pibe paseaba a un pastor alemán. Y dos guardias costeros permanecían en silencio de brazos cruzados.

Comenzaba a preocuparme el tiempo.

Nicanor vino a encontrarse conmigo en la proa del Normandie. Desde abajo el barco aparentaba un rascacielos de lujo. Algunos de los camarotes tenían hasta balcón y lámparas de araña. Olía a madera recién pulida. Orihuela había preguntado a un contramaestre de los que recibían a los pasajeros. En esos viajes todo estaba previsto desde el primero al último día. De la comida, la limpieza, el suministro en general se encargaba la compañía. Pero en algunos puertos —el de la Luz era uno de los elegidos— se reabastecían de bebidas y encurtidos. No más de cinco o seis contenedores pequeños. Cuando los pasajeros hubieran embarcado se abrirían las bodegas durante dos horas.

Si los libios pensaban atacar aquel sería el momento.



Dicen que la paciencia es privilegio de viejos pero el día que la repartieron a mí debió de pillarme en la cola del pan. El sentido común me dictaba esperar a que llegaran los indios o a que llegara la caballería. Allí, en el Little Big Horne del atracadero, desde donde teníamos una visión completa de la llanura.

Y eso hice.

Esperar.

Veinte minutos.

Hasta que ya no me cupieron más pensamientos funestos que siempre desembocaban en Inés, en Niágara, en Humberto y, vuelta la burra al trigo, en Inés, Inés, Inés. El rostro de mi secretaria no se me iba de la cabeza. Me esforzaba en recordarla sonriente pero ella lloraba siempre en la memoria. O quizá quien lloraba era yo y ella quien sonreía.

Orihuela mataba el desasosiego ojeando la carpeta por enésima vez y yo sumando números en las matrículas de cada coche que se acercaba como si pudieran darme la clave de la fórmula. Yo de pie, él sentado sobre un noray, los dos jugando a cancerberos, custodiando un trasatlántico que ni nos iba ni nos venía. Veinte minutos.

Al veintiuno vine a caer en la cuenta de un dato que había leído o que alguien había aportado en algún momento de los últimos días. Le pedí a Nicanor que lo comprobara en sus archivos. El periodista, feliz de ocupar su mente en algo que no fuera una masacre, fue pasando las hojas con torpeza no sé si por el frío o por el miedo. Allí estaba. Lo tenía subrayado con un rotulador rojo sangre al que le fallaba la tinta. Señaló con el índice una línea del dosier y luego un punto en la oscuridad, en la otra ribera del muelle. Calculó a ojo de buen cubero la distancia. Debíamos de estar a unos quinientos metros. Y sí. Según su informe, el almacén debía de seguir perteneciendo a la empresa pesquera hispanolibia. Nadie, al menos según sus apuntes, lo había reclamado para ningún negocio. Otro local gafado.

Un almacén a quinientos metros. El lugar propicio para aguardar a que el amarradero se despejase y la distancia conveniente para lo que suponía que pretendían los moros. Si el contramaestre no erraba, en media hora se abrirían las puertas de la bodega y comenzaría el trasiego de mercancías. Media docena de camiones y furgonetas se encontrarían en la bocana de las tripas del barco para embarcar bebidas, verduras, frutas, carne refrigerada. Y en medio de la caravana, atrincherada, la furgoneta de la lavandería Singapur tendría vía libre.

En la dársena sería más complicado atraparla y, en el caso de que los moros decidieran explotar la pirotecnia antes de llegar al corazón del Normandie, el desastre y el caos serían mayores. Había que ir a su encuentro. Elegir la espada a la pared. Me pareció menos cruento, si la bomba estallaba, que nos pillara en los locales vacíos del muelle a que lo hiciera en un atracadero lleno de gente. Quinientos metros. Nos pusimos en marcha.

Orihuela puso cara de estar comenzando a arrepentirse de haberse embarcado en aquella aventura. A cada cinco pasos miraba para atrás, al noray donde se había apoyado, que era como decir a la seguridad. Se preguntaba —sus ojos no sabían disimular— si no nos estaríamos metiendo en la boca del lobo, si no sería más inteligente aguardar a que ocurriese lo que tuviera que ocurrir. A medida que nos alejábamos del barco y se apagaban las voces de los cruceristas, el silencio se iba espesando como niebla en la noche. Nicanor se aferraba a su carpeta a falta de algo más abrigado. ¿Tú nunca llevas arma, Blanco?

—Nunca.

—¿Y no es una temeridad?

—Eso dice mi novia.

—Pues ya tienes edad para hacerle caso, coño. La novia de un detective no menta el nombre de Dios en vano.

—Ufff. No conoces a la mía.

De haberse dado otras circunstancias, de haber tenido tiempo le habría explicado a mi nuevo amigo las consecuencias de ir armado en mi trabajo. Le habría aconsejado que no se fiara de lo que veía en las películas. En el cine el bueno apunta al malo y no suele fallar, aunque el malo esté a cien metros y corra entre los coches o salte de balcón a balcón o se esconda tras una farola. Una farsa como un castillo. Cualquiera que supiera de armas se lo diría: en la vida real eso no ocurre nunca. Tú disparas al malo y le das en el culo a tu compañero o a una vecina asomada a la ventana o a una pared y de rebote la bala te revienta la oreja o la rodilla. Y de repente da la sensación de que todo el mundo se conjura para disparar contra ti. Llegas a creer que las balas te llueven desde todos lados. Encima, en aquel caso, había tres rehenes que estarían a mitad de trayecto entre un tirador y otro. No. Ni loco.

Además la alternativa no mejoraba el panorama. Porque si tenías suerte y lograbas reventar al malo, habrías de vivir con esa muerte el resto de tu vida. Y eso —lo sabía por propia experiencia— solo lo sobrellevan bien los tipos realmente duros, los sicarios, los que no tienen maldita conciencia. Yo no era realmente duro, no me consideraba un sicario y tenía una conciencia abrumadora que me quitaba el sueño a cada rato. De modo que a la mierda las armas. Nos enfrentaríamos a los moros a pedradas, si hacía falta.

Al silencio en el que empezábamos a adentrarnos se le unió pronto la oscuridad. Los muelles del otro lado de la bahía estaban destinados a los negocios, a la estiba, al cambullón. A esa hora de la noche se veían solitarios y desiertos, apenas alumbrados por alguna farola aquí y allá y por un leve destello de la luna. Había dejado de chispear y el cielo parecía querer abrirse. Orihuela se miró los zapatones chivatos. Hubiera dado un brazo por haber elegido unas playeras o las alpargatas de andar por casa. Su chancleteo se oía a cien metros a la redonda. Joder con la murga. El periodista se detuvo debajo de un reflector. Volvió a comprobar sus anotaciones. Levantó la cabeza, arrugó la nariz, fijó la mirada, pasó revista a la guarnición de almacenes cerrados. Y señaló al último de la derecha, al único que no tenía rótulo de empresa, el más sucio y en apariencia más vacío.

Veinte metros de fachada gris nos miraban con desprecio. Un portalón cobrizo de metal candado. Dos ventanas igual que ojos oscuros y escrutadores. Una chimenea de ladrillo rojo. Un contenedor verde de basura. Unos palés de madera vieja y carcomida. El reloj de mi móvil marcaba las 22.44. Las 22.45 mientras le exponía el plan a Nicanor. Las 22.46 cuando le quitaba al teléfono el sonido, no quería sorpresas en mitad del follón.

Insté a mi socio a que me esperara allí, donde no pudieran verlo y, sobre todo, no pudieran oír la fanfarria de sus zapatones. Si le entraban ganas de fumar, que se las mordiera, no queríamos que nos descubriesen por el rescoldo de un cigarro, ¿verdad? Yo iría a dar una vuelta alrededor del almacén por si hallaba alguna otra puerta, me preocupaba cómo entrar pero aún más cómo salir después. A él, sin embargo, le llamaba la atención la chimenea. Menuda fantochada, ni que estuviéramos en los muelles de Liverpool. Lo dejé con su diatriba y crucé el malecón por el camino más oscuro que pude trazar. El almacén lindaba con un local de repuestos navales por su cara norte.

Por la sur, con una pasarela estrecha que daba al mar que aún no era el morir pero todo se andaría. La pasarela estaba protegida por una verja azul petróleo llena de herrumbre. Intenté abrirla pero no lo logré. Habría que saltarla. Por suerte medía apenas metro y medio y no iba a hacer el ridículo —jugarse la vida es otra forma de hacer el ridículo— como en la casa de Melenara.

Una vez dentro, tuve que sortear algunas cajas de botellas vacías en las que se había acumulado polvo para tres vidas, una bombona de gas abandonada, un somier desnudo en cuyas entrañas había anidado más de una familia de palomas, un ancla mutilada, un amasijo de nasas de pesca. A mitad del pasillo había una escalera de incendios a la que le faltaban dos peldaños y parte del barandal. Daba la impresión de que el más liviano golpe de viento desmoronaría su frágil estructura. La escalinata llegaba a un ventanuco por el que cabría solo el cuerpo de un contorsionista. La subí con gran cuidado de no hacer ruido ni pisar en vano. Me arrodillé ante la ventana para fisgonear. La zona del almacén que podía ver, la que ocupaba la franja más cercana a la puerta principal, estaba vacía.

Mudé de posición para observar el resto del cobertizo. Un doble techo de plancha me lo impidió. El local tenía una segunda cámara que iba desde el ventanuco hasta la pared posterior y cubría todo el ancho de la fábrica. Apliqué los ojos, protegidos por el paréntesis de mis manos, al cristal. Había luz. Una luz extenuada que parecía que iba a desvanecerse de un momento a otro. Quizá la de una lámpara de queroseno o un velón. Unas sombras titilantes se movían de un lado a otro de la cámara. Alguien estaba trasteando debajo de la plancha. Parecía que trasladaran fardos. Tal vez cambiaban la metralla a un coche que no estuviera siendo vigilado: sospecharían que andábamos tras la furgoneta y habrían elegido un vehículo alternativo.

Mi teléfono comenzó a vibrar en el bolsillo y a mí me pareció que restallaba en el atracadero con más ímpetu que la bocina del Normandie. Lo sujeté con garra, como si su leve farfullo pudiese despertar a todo el muelle. Otra vez la sensación de que todas las armas me apuntaban a mí. Bajé las escaleras. Me alejé del almacén todo lo que pude.

La voz de hielo de Margarita Esponda me resultó hasta linda, agua de mayo en una noche lóbrega. Y cuanto más se cabreaba la inspectora jefe, más aliviado me sentía yo. ¿Qué puñetas estaba haciendo? ¿A qué carajo pretendía jugar? Nada y a nada. Solo estaba siguiendo la pista de los moros hasta el embarcadero. ¿No la había puesto Gervasio sobre aviso de mi descubrimiento? Esponda chasqueó la lengua. Así era. Y quería dejar sentado que no lo veía claro pero que, tratándose de terroristas, no estaba en disposición de jugársela a una sola carta. Así que venían en camino. Ella y un colaborador de confianza. Solos. No pensaba alertar a toda la policía nacional ni a la guardia civil en una de mis corazonadas por más que necesitara creer en ella.

Se lo agradecí.

Y ya que obrábamos con franca precaución no estaría de más que evitasen las sirenas y las luces. Había rehenes en juego y, si los árabes se sentían acorralados, no les arrendaba la ganancia a Inés y sus compañeros de cautiverio. Margarita aceptó la sugerencia. Llegaría en diez minutos sin luces ni sirenas. ¿Sería yo capaz de aguantar diez minutos sin otra corazonada que mandase a la mierda la operación? Le susurré que las corazonadas son como caballos desbocados, no hay quien las sujete, pero lo intentaría con las pocas fuerzas que me quedaban. De hecho me sentiría más tranquilo si, en lugar de diez, fueran cinco los minutos. ¿Por qué? Porque comenzaban a oírse ruidos dentro del almacén. Los libios se estaban poniendo en marcha y un detective derrengado y un periodista al que le quedaban grandes los zapatos no iban a detenerlos así como así. Necesitábamos refuerzos. Debí de haberlo pensado antes de hacerme el héroe, ya, pero no tuve elección.

Era cierto que algo se estaba moviendo dentro del almacén, no lo había dicho para meterle prisa a la inspectora. Puertas que se cerraban. Tímidos lamentos. Murmullos. La respiración ronca de un motor. Se me ocurrió una idea de lo más estúpida, como todas las ideas que se le ocurren a uno cuando siente la soga alrededor del cuello. Volví a saltar la verja herrumbrienta y, ya afuera, empujé el contenedor de basura y los palés hasta la puerta del almacén. Aquello no los detendría pero tal vez los desconcertase y nos hiciera ganar unos minutos hasta la llegada de Esponda. Orihuela se acercó y decidió ponerle la guinda a aquel pastel absurdo. Cogió un trapo viejo, lo acercó al revoltijo de madera y plástico y le prendió fuego con un zippo que llevaba grabada una leyenda del mayo francés: mis deseos son la realidad.

Su jugada —o tal fuera vez la inscripción— me pilló por sorpresa. No supe qué hacer más que mirar, absorto, encandilado, cómo ardía todo. Es lo que tiene el fuego, que hipnotiza. Dentro, se oyeron gritos en un idioma que no entendimos pero que acojonaba cosa bárbara. Y más murmullos. Y más pasos atropellados. Y más golpes de puertas que se cierran.

Le pedí a Nicanor que volviera a su escondite. Podía fumar lo que le viniera en gana, los moros ya sabían que estábamos allí. Lo vi cruzar el pantalán mientras encendía un cigarrillo. Le hice una seña para que se agachara. Yo me volvería al ventanuco, no fuese que con tanto escándalo se nos escabulleran por detrás. La tercera vez me costó menos saltar la verja, ya le estaba cogiendo el tranquillo.

A punto de llegar a la escalera, cuando mis dedos casi rozaban el barandal frío y húmedo, el sonido cambió de intensidad y de origen. Sobre el rumor rugoso, intermitente, de un motor de gasoil se sobrepuso un ruido más agudo y constante: el mecanismo de una defensa. Los libios intentaban escapar por detrás. Claro, qué idiota, los tinglados del puerto siempre tienen una salida al mar, la boca por donde entran los barcos con el pescado. Vaya una porquería de detective.

Corrí hasta el final de la galería. El portalón se estaba abriendo y la proa de una barcaza comenzaba a asomar. Había tres escalones hasta el agua y un pequeño recodo entre la ensenada y el tinglado. Me acurruqué en la sombra del recodo hasta contrapesar la situación, no era cosa de abordar un barco lleno de explosivos a tumba abierta.


Se llamaba Petra.

No era el palacio de las mil alcobas pero debía de medir diez o doce metros de eslora. Roja con una línea azul a media panza, en mitad de la cubierta tenía dos aposentos. En el primero, se hallaban el timón y los mandos. El segundo, sellado, disponía de un ojo de buey rectangular a través de cuyo cristal pude distinguir a Niágara Caballero y el perfil derecho de un tipo que no reconocí. ¿Existiría un tercer terrorista? ¿Habrían conseguido los libios ayuda en algún sitio?

Cuando la barcaza pasó a mi lado salté a la popa y me agazapé entre una maroma y un cajón cerrado que debía de contener arreos de pesca. Me senté en la cubierta de cara al almacén que dejábamos atrás. Allí solo quedaba la furgoneta de la lavandería, con las prisas ni siquiera habían apagado las luces. Entonces comprendí que las que había visto desde el ventanuco no provenían de una lámpara de queroseno ni un velón, sino del coche de los árabes. Llamé a Orihuela. El sonido del motor del barco amortiguó mi voz. Nicanor debía entrar como fuese en el tinglado a cerciorarse de que no se hubiesen dejado ningún cuerpo dentro del vehículo. Debía tener mucho cuidado de no tocar nada que pudiera explotar. Y, cuando llegase la inspectora Esponda, debía decirle que alertara a la guardia civil del puerto, los libios iban a cometer el atentado pero no desde tierra.

No desde tierra.

Aquel debió de ser su plan desde el principio. Acercarse sin luces, amparados en la noche, al Normandie. Enganchar la gabarra a babor y regresar a nado al almacén. Coger la furgoneta y volver a casa como si nada hubiera ocurrido. Con un mecanismo retardado de relojería, los tipos estarían en su salón viendo la tele cuando el barco explotara. El ronroneo del Petra se amortiguaba con los ruidos lejanos: las voces en la dársena, los graznidos de los pájaros, los bares de copas de un centro comercial cercano. La barcaza llevaba mucho tiempo sin salir a faenar, el suelo de la cubierta asomaba reseco, con costras de antiguos manchurrones. La rueda de maroma, áspera al tacto. La cerradura de la valija, oxidada.

La luna de noviembre suspiró, lo bien que me habrían venido unas cuantas matrículas para serenarme. Saqué la linterna de Nicanor. Comprobé si funcionaba. Me concentré en las huellas sobre la cubierta. Distinguí cuatro, tal vez cinco. Me confundieron unas que iban y venían, acaso las del secuestrador encargado de soltar amarras o comprobar la popa. Cuatro o cinco: Kadri Maalouf, Emad Awad, el tipo desconocido del camarote, Niágara. Me faltaban para el kilo Inés y Humberto Caballero. Volví a contar las pisadas. Definitivamente cinco. Se me quebró el alma. Alguien se había quedado en el camino y yo deseé con toda el alma que esa no fuera Inés.

El mar estaba en calma. La barcaza penetraba en él como un puñal, dejando un rastro de sangre blanca. Lo bien que me habría venido también un puñal. Rompí con el culo de la linterna el candado del cajón. Lo más aproximado a un arma era una pequeña cabeza de arpón que cabía en mi bolsillo. Miré el reloj. Faltaban dieciocho minutos para medianoche. Nuestra aparición había precipitado el asalto al Normandie. Los libios tendrían pensado aprovechar la hora del avituallamiento del barco, con el pasaje cotilleando en la barandilla de estribor, despidiéndose de la ciudad nocturna.

Ahora tendrían que arriesgarse.

La barcaza navegaba alejada del muelle. Si alguien la veía desde tierra, nada les haría sospechar de la abominable intención de los tripulantes. Junto con la oportunidad y el móvil, la intención conforma el tercer pilar del crimen. Allí el móvil era una guerra, lo que los libios consideraban que era una guerra: la respuesta —venganza o justicia, según el cristal de quien mirara— al tiranicidio del coronel Gadafi. A la oportunidad la pintaban calva en vísperas de finados, en una isla perdida, contra un barco que no se lo esperaba. Sin embargo, la intención era la que más sombras arrojaba.

Porque por más metralla que hubieran podido compilar en la fábrica de explosivos de Telde el atentado no pasaría de gesto simbólico, la picadura de un mosquito en el lomo de un buey. Saltarían por los aires cuatro vigas y un techo, la cocina o los baños de la tripulación, la cava de los vinos, la despensa, media docena de camarotes de tercera. Conseguirían que se hablara por unos días del Normandie y su infame misión comercial. Retrasarían el viaje. Avergonzarían tal vez al gobierno de París. Cabrearían y asustarían, a partes iguales, a la población. Reivindicarían la causa palestina. De no ser por el reguero de cadáveres que pensaban dejar atrás hasta los franceses estarían dispuestos a bendecir su acción.



La única forma de llegar al camarote de la gabarra sin ser visto era gateando. Intuí que los árabes andarían más pendientes de lo que acontecía en tierra, así que decidí tomar el costado de la barcaza que daba a la escollera exterior, al horizonte. La luz de un faro titilaba a lo lejos y un ácido olor a alga marina inundaba la noche.

Cuando llegué al ojo de buey me alongué con cautela. El aposento tenía un banco a cada lado y en cada banco se sentaban dos personas. Mientras zanjaba quién de allí se suponía que jugaba en el equipo libio me llegó una disputa desde el timón. A los mandos de la gabarra discutían dos hombres. Eran seis y no cinco los pasajeros de la gabarra. ¿Me habría confundido con las huellas?

Frente a mí tenía a Niágara Caballero y al otro tipo que había visto de pasada desde el pantalán. Llevaba la cabeza hundida sobre el pecho. En el banco de estribor distinguí dos sombras más: la de otro hombre —una calva incipiente en la coronilla— recostado contra la pared y la de una mujer. El corazón me dio un vuelco tan fuerte que a pique estuve de caerme por la borda. Reconocí el color y la forma del pelo. Inés estaba viva. Las voces seguían riñendo en la sala de mandos. Alguien parecía dar instrucciones y alguien afirmaba comprenderlas. Una orden se repitió hasta tres veces, debía de ser importante.

El halo de luz de luna partía en dos la recámara y trazaba una línea blanquecina que aterrizaba sobre los zapatos de Niágara y su acompañante: los de la peluquera dejaban ver tres dedos de uñas rojas; los del otro eran escarpines de cuero anudados en el empeine, unos zapatos árabes. Algo en la actitud del tipo resultaba chocante. Para ser un secuestrador se mostraba desganado, indiferente. Meneaba la cabeza arriba y abajo como si fuera un tic. Mi vecina del cuarto suele hacer lo mismo cuando nos encontramos en el ascensor. Agacha la cabeza y asiente de un modo compulsivo, tal vez por timidez, tal vez a causa de alguna disfunción emocional. El tipo de los zapatos árabes podía ser tímido o autista. O también sencillamente un sociópata.

Me estaba imaginando el modo de enfrentarme a él si llegaba el caso cuando el hombre se irguió en el banco y me hizo sentir ridículo. Qué sociópata ni qué leche machanga. Llevaba un esparadrapo en la boca, la ceja izquierda abierta y el ojo a la virulé. Se trataba de otro rehén y me habría apostado dos sueldos a que era Ibrahim, el pacificador. Maalouf y Awad habrían intentado ganárselo para la causa y, ante la negativa del imán, lo sumaron a la ecuación del caos.

La imagen de Ibrahim, sentado en el camarote, hecho un eccehomo, me provocó más alivio que otra cosa. Ya solo tenía que preocuparme de los dos hombres que, ahora, manejaban el timón en silencio. Mientras, en el compartimiento de los rehenes, los cuatro jinetes de aquel apocalipsis continuaban derrotados, sin aparente capacidad de reacción. Niágara no paraba de mirar al otro hombre, al que tenía enfrente, con auténtica muestra de preocupación. Ya no me cupo duda de que era Humberto Caballero y de que algo no iba bien.

Su situación explicaba la ausencia de la sexta huella. Al fotógrafo lo habrían llevado en volandas al barco. Su estado debía de ser crítico, no en vano llevaba más de diez días secuestrado. A saber lo que le habrían hecho los libios para que les dijera el lugar en el que había escondido los negativos de Melenara.



El olor a sal comenzaba a resultar insufrible. O tal vez fuese el meneo de la barca. O el miedo a no lograr detener a tiempo aquella locura. La idea de que un puñado de almas dependiesen de mí se recrudecía y la jodienda de respirar hondo ya no servía de mucho porque el tufo te llegaba hasta las tripas y las ganas de vomitar no había quien las parara.

Calibré las opciones. Palpé la punta de arpón que tenía en el bolsillo. Menuda birria de armadura me había agenciado, ¿adónde pretendía llegar con eso? Recordé la historia de los colombianos. Los moros habían logrado espantarlos como a moscas y eso que los otros no se paran en barras a la hora de descerrajar tiros. Si no que le pregunten a aquel defensa que se metió un gol en propia puerta en el mundial de España. Andrés Escobar, creo que se llamaba. Lo tumbaron a balazos unos apostadores en las afueras de Medellín. Diez años esperaron para la venganza. Gracias por el gol, dicen que dijeron.

Necesitaba toda la ayuda del mundo. La humana y la divina. Eché un último vistazo al camarote desde el ojo de buey. Nada había cambiado. El descalabro continuaba en los rostros y las posturas de los secuestrados. Pero cuando uno comienza el ascenso al cadalso cualquier llamita alumbra más que la luna de noviembre. Le hice señas con la linterna a Niágara. Me costó medio Perú que me mirara, tan abatida en su encierro. Cuando lo hizo se la notó renacer igual que una planta a la que le echas un pizco de agua. Abrió los ojos. Se señaló las muñecas atadas con cinta aislante. Escudriñó el timón por si alguno de los secuestradores regresaba. Volvió a mirarme.

Tenía que hacerle entender lo que quería de ella. Que era apremiante que atrajese a uno de los libios al camarote. Divide y vencerás. ¿Cómo cojones se decía eso por señas sin parecer un tolete? Probé con dos dedos, los índices. Los uní en el aire y los fui separando frente al cristal. Con uno señalé al lugar donde estaban los árabes. Con el otro, al camarote. Volví a repetir el gesto como si la insistencia en el absurdo pudiera valer de algo.

Si lograba separar a los terroristas, podría enfrentarme al que quedara a los mandos y desviar la barcaza de su rumbo. Con eso resolvería la mitad del problema: el Normandie. Pero aún me iba a quedar salvar al Petra y a los rehenes. Desconocía el funcionamiento de la bomba que llevaban en la barcaza, si tenía un mecanismo de control remoto o un pulsador. No podía arriesgarme a dejar cabos sueltos.

Se trataba de ellos o nosotros. Y no hablaba de credos ni de fe. Tuve que repetirme que lo que iba a acontecer, lo que estaba aconteciendo aquella noche no era una guerra santa. Yo no era el adalid de la cristiandad al igual que Maalouf y Awad no representaban al islam. Lo había dicho… ¿quién?, ¿Esponda?, ¿Álvarez? La mayoría de las víctimas de los fanáticos estaban en su tierra, le rezaban a su mismo Dios. La prueba era Ibrahim, el hombre tranquilo, y sus magulladuras. Entonces, claro, lo desconocía pero le habían abierto la cabeza por defender a Inés y a Niágara cuando el moro que obedecía órdenes las desobedeció y se intentó aprovechar, cobarde, de la indefensión de las mujeres. Entonces, claro, lo ignoraba pero Inés se había arrepentido mil y una veces a lo largo de su cautiverio de haber censurado al imán en La Sama.

No era una guerra santa.

Yo no odiaba a los libios por su fe. No creía que debieran ser exterminados con toda su raza. Me volvieron a la cabeza mis amigos de colegio musulmanes: Faty Said, Gustavo El Sayed, Carlos Mansur. Tres tipos cojonudos con quienes jugaba pachangas en el patio. Las pachangas nos degastaban y los curas nos animaban con la pelota para que no pensásemos demasiado en pajas. ¿A qué venían ahora los remordimientos? Venían a que esa noche era consciente de que para salvar la vida de los cuatro rehenes y quién sabe si una docena más del Normandie debía acabar con la de los dos libios. Y vivir el resto de mi existencia con esa sombra sobre la conciencia.

Con el dorso de la mano libre —en la otra aferraba la punta de arpón como si fuera un amuleto— me sequé el sudor o las lágrimas o el relente del mar. Niágara, que al final entendió mi guiñol de dedos índices, comenzó a gritar tal que una posesa y el terrorista que obedecía órdenes corrió a cerrarle la boca de un bofetón. El labio roto de la peluquera, la sonrisa sórdida del moro obediente por la sangre del labio roto de la peluquera me dieron los diez segundos que necesitaba para vencer el remordimiento y disculparme ante mis amigos de colegio: Perdónenme, pibes, lo siento, Faty, Gustavo, Carlos, y saltar a la cabina de mandos de la gabarra.

Y cuatro metros cuadrados en los que apenas cabían los dos libios y la pila de explosivos apiñados bajo el timón. Y la cara de sorpresa del moro que daba órdenes, que no entendía de dónde coño había salido el tipo aquel con el garfio en la mano y los ojos llorosos. No le dio tiempo a dar una última orden. Recibió el arponazo en el cuello. Se le saltaron los ojos. No tuvo manos para parar el río de sangre que comenzó a manarle de la garganta. Abrió la boca. Pronunció con esfuerzo un nombre, quizá el de su hijo, el de su padre o el del compinche que estaba a punto de aparecer en la cabina pero que ya nada podía hacer por él.

Awad asomó la cara para confirmarle a su jefe que había resuelto el motín de la peluquera pero no llegó a hacerlo. El moro que recibía órdenes recibió la última. En mitad del pecho. Sintió —debió de sentir— una quemazón honda, una mordida. Se echó mano al corazón. Buscó con la mirada el origen de su dolor. Preguntó —debió de preguntar— de qué conocía al hombre que acababa de lanzarle la puñalada. Cayó al suelo. Su cuerpo quedó en una forma extraña, antinatural, las rodillas dobladas, las piernas separadas totalmente, la espalda a un palmo del parqué pero sin tocarlo como una marioneta abandonada.

De repente salió el sol en mitad de la noche, un sol apabullante que rompió la negrura. Una voz, desde la orilla, ordenaba que pararan el motor de la barcaza. Amenazaba con abrir fuego si no obedecían. Pedía ver las manos en alto. Repitió la orden en francés y, antes de que llegara a lo de las manos, salí a cubierta con los brazos levantados. El reflector me quemaba los ojos. Tuve que protegerme con el antebrazo. Me ordenaron algo que no entendí ni en francés ni en castellano. Hablaban de un arma y yo no supe a quién se lo decían, hasta que la voz de Margarita Esponda resonó entra las otras, Que tires el cuchillo, totorota.

La punta del arpón se perdió bajó las aguas mientras una falúa de la guardia civil abordaba la barcaza. Esponda los había llamado al verse en tierra, sin nada que rascar. Los hombres me esposaron. Comprobaron el estado de los rehenes. Y se aseguraron de que los explosivos permanecieran mudos por lo menos hasta la petardada del próximo año nuevo.


Habría sido algo más que una picadura de mosquito.

Los libios habían conseguido, aún estaba por saberse dónde, material químico suficiente para darle salazón a su metralla. Todo apuntaba a un remedio casero a base de nitrato de potasio, azufre y carbón vegetal. No habían podido averiguar mucho más porque a los únicos que lo sabían de veras se los había cargado un soplapollas con carné de detective. Sí. Uno de esos carnés que se venden en las tiendas de chinos junto con los disfraces de carnaval. Pues el caso era que el detective pelado ese se había creído Rambo o algo así y había arramblado en aquella gabarra con todas las pruebas que hubieran podido desvelar el misterio.

Nadie reclamó sus cuerpos.

El Normandie zarpó a su hora, la víspera de finados, sin un quebranto y sin que su capitán supiese nunca lo a punto que habían estado de destrozarle el navío y la carrera. Le esperaba una ola de protestas y manifestaciones en varios puertos de África pero nada que ver con lo que había podido ser y no fue.

La furgoneta olía a miseria, a meados, a restos de comida podrida. En una bolsa encontraron calzoncillos mugrientos y camisas babeadas. Atada a un pasamanos había una cadena de atar perros. A alguien tuvieron que darle picana allí dentro porque no faltó la sangre en el suelo del furgón. Sangre de un solo grupo para un solo rehén.

Al rehén, un tal Humberto Caballero Nuez, fotógrafo jubilado, fisgón a su pesar, le iba a costar un triunfo recuperarse. Como le había ocurrido a su padre, tras el asalto a su tienda de comestibles sesenta años atrás, Humberto no llegó a morir pero tampoco puede decirse que sobreviviera del todo. Niágara iba a pasarse muchos meses sentada a los pies de la cama de un hospital, bebiéndose las lágrimas y rezando para que su padre volviera un día a reconocerla. La última vez que la vi me agradeció haberle dado la oportunidad de cerrar el círculo y responder a la gran pregunta. Vi marchar a una mujer distinta a la que había venido a contratarme después de recibir una carta perturbadora, una carta escrita por un hombre atemorizado que pretendía alejar a su hija de la zona de guerra.

Las heridas de Inés serían más fáciles de sanar. La humillación que sintió cada vez que el moro esbirro se le acercaba con cara de sátiro se convertirían pronto en un recuerdo ingrato. La primera mañana que regresó a la agencia, luego de retomar su rutina paso a paso, llenó el despacho de flores amarillas. También logró que le subiera el sueldo a cuenta de la peligrosidad de su trabajo. No obstante, aún la descubro mirando atrás cuando camina por una calle solitaria.

Gervasio se quedó con nosotros. No pasa un día en que no se queje de las malditas escaleras y no se halla sin las galletas y el café de mi secretaria. Susana no sabe ya ni cómo agradecérmelo.

Nicanor Orihuela consiguió, a pesar de todo, su exclusiva. El rescate, la tituló. Pero pertenecía a una raza en extinción dentro del periodismo y evitó solazarse en detalles truculentos, a pesar de la insistencia de sus jefes.

Yo volví a invitar a Beatriz a un paseo por Las Palmas, esta vez sin miedo, paladeando cada rincón precioso de una hermosa ciudad que jamás sospechará lo cerca que estuvo de la destrucción. Por eso, porque no he sido nunca un tipo duro y por mi conciencia abrumadora, tardé mucho tiempo en volver a coger el sueño.



Las Palmas, verano de 2018
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